“二宝手作”记录的不只是萌趣软陶作品，更是养俩宝时怕顾此失彼的细碎挣扎与猝不及防的治愈，创作者曾攥着一颗“会不会偏心忽略老大”的“玻璃心”：练捏软陶总先抓小团子晃荡的胳膊陪玩，睡前故事也总抱着还不会听的老二哄睡，初版圆滚滚捏手捏脸的软陶二宝完成那天，牙牙学语的小肉球忽然对着蹲在对面揉眼睛的姐姐，清晰蹦出第一声“姐姐”——那颗晃荡的心，终于稳稳落进了满是暖意的怀抱里。
抽屉最里面还压着那张皱巴巴的便签——是刚测出怀孕那夜，我坐在老大书桌角攥着体温表哭着写的：“对不起糖糖，妈妈还没教会你扎好看的羊角辫，没带你去看极光，就要把分给你的爱分走一半了。”
那时候糖糖刚上大班,每天攥着我的手睡觉要我讲《三只小熊》的续集，续集里永远只有熊爸爸、熊妈妈和糖糖版的小熊，医院孕检单出来那天，我揣着单子躲在楼下花坛边啃了半袋橘子糖——那是糖糖每次哭鼻子我哄她的宝贝，眼泪砸在橘子糖纸上，洇出一片甜腻的橘色。
接糖糖放学的时候,她攥着皱巴巴的奖状扑过来喊“妈妈我讲故事比赛第一啦！小熊续集获奖啦！”，我蹲下来抱她，肚子上那层还软乎乎的小赘肉蹭到她的羊角辫——那天我特意给她扎了歪歪扭扭但她念叨好久的彩虹头绳。“糖糖要是有个小跟班会不会开心呀？”我试探着问，她歪着脑袋摸了摸我的肚子：“是小熊弟弟妹妹吗？会不会抢我的橘子糖？”我攥紧她的手没说话。
怕她觉得被冷落,那段时间我把糖糖的作息记在便签上贴满冰箱：6:50要穿带小兔子的外套、7:10要吃草莓酱配蓝莓吐司、晚上睡前要背三首古诗加一篇自己编的小熊续集；怕她有情绪，糖糖爸爸推掉了两个月的应酬，周末陪她爬森林公园陪她拼乐高飞机；怕二宝出生后她会失落，待产包的最上层永远塞着给糖糖准备的小惊喜——比如限量版的小马宝莉玩偶、比如粉色包装的进口巧克力。
糖糖妹妹出生那天,糖糖攥着小马宝莉坐在产房外的长椅上啃巧克力，巧克力渣蹭得满脸都是，护士把裹着粉色襁褓的小不点抱出来时，糖糖一下子跳起来凑过去，小马宝莉掉在地上都没捡。“妈妈妈妈！她的眼睛好小好可爱！像一颗葡萄软糖！”她用指尖轻轻碰了碰妹妹的小脸蛋，妹妹皱了皱眉头打了个小哈欠，把旁边的糖糖爸爸和奶奶都逗笑了。
那段坐月子的日子真是鸡飞狗跳,妹妹要么在哭要么在吃奶要么在拉粑粑，我哄完妹妹已经精疲力尽，晚上再也没有精力陪糖糖背古诗编续集；糖糖爸爸要照顾两个孩子，周末再也没有时间陪她爬森林公园拼飞机，有天晚上，糖糖偷偷跑到我的房间，趴在床边看着熟睡的妹妹掉眼泪——眼泪砸在妹妹的小手上，妹妹动了动小手指。“妈妈，你是不是不爱我了？你好久好久没给我讲小熊续集了。”我把糖糖抱到床上，让她躺在我的另一边：“妈妈爱糖糖，也爱妹妹，糖糖是妈妈的大宝贝，妹妹是妈妈的小宝贝，两个宝贝妈妈都要疼。”那天晚上，我抱着两个孩子睡，糖糖攥着我的手，妹妹攥着我的衣角，睡得特别香。
妹妹满六个月那天,糖糖幼儿园放假在家陪妹妹玩，糖糖拿着一个小铃铛在妹妹面前晃来晃去，妹妹盯着小铃铛咿咿呀呀地叫着，突然，妹妹清晰地喊了一声：“姐——姐——”糖糖愣住了，手里的小铃铛掉在了地上，她转过头看着我，眼泪一下子就流了下来：“妈妈妈妈！妹妹喊我姐姐了！妹妹喊我姐姐了！”我蹲下来抱了抱糖糖，又抱了抱坐在地毯上咿咿呀呀的妹妹——那一刻，所有怕亏欠的玻璃心都碎了，碎成了一片一片温暖的小碎片，落在心里，甜甜的。
现在抽屉最里面的那张皱巴巴的便签旁边,贴了两张奖状——一张是糖糖讲故事比赛第一的奖状，一张是糖糖妹妹幼儿园亲子舞蹈比赛的奖状；现在糖糖每天放学回来第一件事就是抱妹妹，然后给妹妹讲她自己编的新版《三只小熊》——新版《三只小熊》里有熊爸爸、熊妈妈、糖糖版的熊姐姐和葡萄软糖版的熊妹妹；现在周末我们一家四口会一起爬森林公园一起拼乐高飞机，糖糖拼机身，糖糖爸爸拼机翼，我抱着妹妹递零件，妹妹咿咿呀呀地喊着“姐——姐——妈——妈——爸——爸——”，整个家里都充满了欢声笑语。
原来,爱不是分走一半，而是变成了两份甚至更多，它像一束阳光，照亮了糖糖的童年，也照亮了妹妹的童年，更照亮了我们整个家。