朱明辉，四川古蔺匠人，以指尖为笔、竹篾为墨，勾勒着属于自己与家乡的“竹影流年”，古蔺境内竹木繁茂，为他提供了得天独厚的创作土壤，他以精湛的传统竹编技艺，在细腻柔韧的篾丝间穿梭，织就的不仅是精美实用的竹器，更是古蔺山野的清风、村落的烟火，以及自己数十载沉淀的热爱与时光。
江南的梅雨季刚过,青石板路还沾着湿润的光斑，巷口深处那间挂着“明辉竹编”木牌的小店，又飘出了淡淡的竹香，推开吱呀作响的木门，五十多岁的朱明辉正坐在靠窗的竹椅上，指尖捏着几缕薄如蝉翼的竹篾，上下翻飞间，一只小巧的竹篮渐渐成型，阳光透过窗棂落在他的手上，指节处厚厚的老茧，像竹节上的年轮，刻着他大半辈子的时光。
朱明辉的竹编手艺,是跟着爷爷学的，小时候，他更爱蹲在爷爷的竹编棚里，看爷爷把一根根粗壮的毛竹，变成光滑的竹篾，再编成竹篮、竹筐、竹筛。“选竹要选冬竹，水分少，韧性足；阴干得慢，半年才敢动刀；刮青劈篾，手腕得稳，薄厚全凭手感。”爷爷的话，像竹篾一样，一道一道刻在他心里，十六岁那年，朱明辉正式拜爷爷为师，成了家里第三代竹编手艺人。
八十年代末,村里的年轻人纷纷往城里跑，工厂里的工资比编竹编高得多，朱明辉也动过心，偷偷收拾了行李，可临走前那晚，他翻出爷爷编的那只陪了家里几十年的竹筐——筐沿磨得发亮，却依然结实，爷爷坐在他身边，慢悠悠地说：“竹编编的不是物件，是过日子的心意，咱们手艺人，守得住手艺，才守得住根。”那一夜，朱明辉看着窗外的月光，把行李又放回了墙角。
日子一点点过,传统的竹农具渐渐不好卖了，朱明辉没闲着，骑着自行车去城里的市集逛，看年轻人喜欢什么，回来后，他开始琢磨着编点新玩意儿：小巧的手机支架，能放在桌上的竹花瓶，还有给孩子玩的小蚂蚱、小蜻蜓，竹篾还是那些竹篾，可在他手里变了花样——有的染上了淡绿色，有的编上了花纹，城里的游客见了，都喜欢得不得了，说这是“有温度的老手艺”。
这两年,朱明辉还在社区开了个公益课，每周六上午教小朋友编简单的竹书签，孩子们的小手捏着竹篾，总是编得歪歪扭扭，朱明辉却一点也不着急，手把手地教：“竹篾要捏紧，慢一点，别急。”看着孩子们把编好的书签当成宝贝似的揣进兜里，他脸上的皱纹都舒展开了：“老手艺不怕没人学，只要有人愿意看、愿意摸，就能传下去。”
太阳渐渐西斜,朱明辉把编好的竹篮摆上货架，又拿起一根毛竹开始刮青，竹屑簌簌落下，落在他的衣襟上，像细碎的阳光，他说，这辈子没什么大志向，就想把这竹编好好编下去，让竹影留在更多人的日子里，就像爷爷当年那样。
巷口的路灯亮了,“明辉竹编”的木牌在灯光下显得格外温暖，朱明辉的指尖，还在竹篾上跳着舞，那是属于他的，最动人的流年。