放学铃响时,高三（2）班的教室像被戳破的气球，炸开一片喧闹，陈默却没动，他抱着篮球站在窗边，看着楼下的操场——夕阳把篮球架的影子拉得老长，几个低年级生正追着篮球跑，影子晃得像一群笨拙的企鹅。
他是校篮球队队长,左手腕上缠着蓝色护腕，那是去年市赛夺冠时队长发的，现在边缘已经磨得发白，队友们总说他“太稳”，稳得像球场上的定海神针，可没人知道，每天训练结束后，他会绕远路去社区最北角的公厕。
那公厕是老式砖房,墙皮斑驳得像奶奶脸上的老年斑，门框上的漆掉了大半，露出里面灰扑扑的砖，门口总摆着个缺了口的搪瓷缸，里面插着几把秃了毛的扫帚，陈默走到门口时，张大爷正蹲在墙根抽烟，看见他，浑浊的眼睛亮了亮：“小陈，今天又来‘值班’？”
陈默没说话,放下书包，从里面拿出橡胶手套和抹布，公厕里没什么人，只有一股淡淡的消毒水味，混着点潮湿的霉味，他先冲到洗手池，拧开水龙头，池子里的水“哗啦”一声流出来，冲走池边积着的落叶和泥垢，然后蹲下来，用刷子刷地砖缝里的污垢，刷一下，水里就泛起一圈浑浊的泡沫。
“这活儿累人，你一个大小子，干啥非来这儿？”张大爷叼着烟，含糊地问，他在这儿守了十年公厕，腿脚不好，扫个地都得歇三回。
陈默擦着洗手台台面,台面瓷掉了好几块，露出里面的黄泥，他想起三年前，他刚升高中，每天放学都会来这个公厕旁边的社区球场打球，那会儿球场没灯，地面坑坑洼洼，他总崴脚，有次下雨，他摔在泥里，是张大爷撑着伞把他拉起来，还从公厕里拿出半包纸巾给他擦脸。“孩子，打球得先站稳脚跟，别急着往前冲。”张大爷当时这么说。
后来他当了队长,带着球队拿了区赛冠军，可他总记得张大爷的话，也记得那半包纸巾，他跟球队教练申请，每天训练结束后留半小时，来公厕帮忙，教练以为他开玩笑，直到有天放学，撞见他蹲在地上刷地砖，裤腿卷到膝盖，露出的脚踝沾着泥点。
“这公厕是社区的‘脸’，脸干净了，大家住着才舒坦。”陈默直起腰，捶了捶酸疼的背，墙上挂面镜子，镜子里的人穿着洗得发白的校服，头发乱糟糟的，可眼睛亮得很，像球场上的探照灯。
正说着,门“吱呀”一声推开，一个扎羊角辫的小女孩跑进来，看见陈默，愣住了：“哥哥，你是篮球队长！我昨天看你比赛了，你投进了那个三分球！”
陈默笑了笑,从书包里摸出颗糖递给她，小女孩剥开糖纸，蹦蹦跳跳跑了出去，留下清脆的笑声在公厕里打转，张大爷把烟头摁在地上，用鞋底碾了碾：“你看，你这‘队长’，当得比谁都实在。”
天快黑了,陈默把公厕里里外外打扫干净，连厕所隔间的门把手都擦得锃亮，他把扫帚和拖把摆回原位，背上书包准备走，张大爷叫住他：“小陈，下个月市赛，你们加油啊！”
陈默回头,夕阳的余晖刚好照在他脸上，他扬了扬缠着护腕的左手：“一定赢！”
走出公厕,风里飘来远处球场上的呐喊声，还有篮球撞击地面的“砰砰”声，陈默深吸一口气，空气里有青草的味道，也有公厕里淡淡的消毒水味，混在一起，竟让他觉得格外安心。
真正的队长,或许不只是球场上的胜负手，更是愿意蹲下来，擦亮一方小小天地的人，就像那间老公厕，不起眼，却藏着最干净的守护。
