阳光穿过体育馆的玻璃窗，在地板上切出块块光斑，像撒了把碎金，我抱着篮球，缩在人群最边缘，盯着自己磨白的鞋尖——这是篮球课第三次分组，第三次没人愿意要我。
“我选她。”
声音从头顶砸下来，带着点少年独有的清冽，像刚拆封的冰汽水，我猛地抬头，看见陈屿站在场中央，白色球衣被汗水浸得半透，露出清晰的锁骨线，他是我们学校的篮球队长，校报头版常客，打球时三分线外起跳都能听见女生们的尖叫，而我，是班里存在感比体育课取消还低的“透明人”。
全场的目光“唰”地聚焦过来，我脸颊发烫，抱着篮球的手指攥得发白，陈屿却没在意别人的眼神，抱着球走过来，额前的碎发被汗水黏住，露出双亮得惊人的眼睛：“你叫林晓吧？刚才看你传球路线挺准，就是手软了点。”
他没说“你不行”，只说“手软了点”。
那天分组后，我被分到了陈屿队，他教我运球，手掌覆上我的手背，带着我拍球：“手腕发力，别用胳膊。”他的掌心很热，带着运动后的薄汗，我整个人僵得像块木头，篮球差点脱手，他笑出声，声音像被阳光晒过的棉絮：“放松，我又不会吃了你。”
后来，篮球课成了我最期待的时刻，陈屿总会“顺便”多带几个球，说“借你练练”；会在我被其他同学传球失误时，捡起球拍给我：“没事，再来”；甚至会在放学后拉住我：“今天训练晚了，一起走？”
我们开始一起走，从体育馆到校门不过五百米，他却总能绕出三公里远——去校门口的奶茶店买杯去冰的杨枝甘露，说“你上次体育课说喜欢”；去文具店挑支顺滑的中性笔，说“看你笔记总洇墨”；甚至会在路过篮球场时，突然停下来教我投篮：“你看，手腕要这样，抛物线高点，球才听话。”
他的影子在夕阳里被拉得很长，我踩着他的影子走，觉得连风都带着甜味。
但我总忍不住想：为什么是我？陈屿身边从不缺优秀的人，校花、学霸、篮球队的经理，哪个不比我耀眼？直到有天训练，我抱着水杯路过场边，听见队友打趣：“屿哥，你最近老带林晓练球，是不是对她有意思？”
陈屿没接话，只是拿起场边的矿泉水，拧开，朝我的方向递过来，我愣愣地接住，指尖碰到他的，他轻声说：“她投篮时，眼睛里有光。”
原来他不是没看见我的笨拙，是看见了我在笨拙里的认真。
后来校际篮球赛，陈屿所在的队打到最后一分钟，还差一分，对方防守严密，他突破到三分线外，却突然把球传给了场边的我——全场都惊了，包括我自己。
“林晓，”他喊我的名字，声音带着汗水和期待，“投一个。”
我抱着球，大脑一片空白，陈屿对我点了点头，像第一次教我运球时那样，眼神里没有催促，只有“你可以”的笃定。
我学着平时他教的样子，屈膝，抬手，手腕发力——篮球在空中划过一道弧线，擦着篮筐边缘，稳稳地落进了网窝。
“进了！”全场沸腾，陈屿第一个冲过来，一把抱住我，旋转起来，他的球衣沾着汗，混着青草和阳光的味道，我听见他心跳得比进球时还快：“我就知道，你可以。”
那天之后，我还是会抱着篮球缩在人群边缘，但不再是因为没人要，因为陈屿会穿过人群，自然地站到我身边，说“今天练投篮吗”；因为同学们会笑着说“林晓，陈屿的专属陪练来了”；因为我终于敢抬起头，对上他的眼睛，笑着说“好”。
被篮球队长盯上之后，我好像还是那个普通的林晓，但又好像不是了，我开始敢在球场上投出第一个球，敢在人多的地方大声说话，敢对着镜子练习微笑——因为我知道，有个人在人群里，看见我的笨拙，也看见我的光。
就像他说的，我投篮时，眼睛里有光，而他说这句话时，眼睛里,也有光。
