训练馆的吊扇吱呀转着,卷起地面浮尘，混着汗水味在空气里发酵，林野把球往地上一磕，转身喊：“最后一组攻防，快点！”声音像淬了火的钢钉，扎得几个低年级队员缩了缩脖子，他是校篮球队队长，市赛MVP，球场上永远冲锋在最前面的战神，连教练都说，林野这孩子，天生就是块当队长的料——除了他那点不为人知的“怪癖”。
怪癖是从高二下学期开始的,队里新来了个叫周屿的学弟，高一，个子不高，但传球像长了眼睛，尤其喜欢在训练结束后抱着篮球坐在场边，用手指缠着发带转，周屿的发带是墨绿色的，洗得有些发白，带着一股很淡的青草味，像是刚割过的草坪被晒过太阳，混着洗衣液干净的皂角香，林野第一次闻到，是在一次抢断后，两人撞了个满怀，周屿的发带蹭过他的手腕，那股香味就那么猝不及防地钻进鼻腔，像夏夜的风突然吹进闷热的房间，让他心尖一颤。
从那天起,林野总会“不经意”地落在周屿后面，训练结束，队员们吵吵嚷嚷去冲澡，他会借口捡球，蹲在周屿刚才坐的地方，塑胶地板上还留着淡淡的体温，那股青草味若有若无地飘着，他会用手指轻轻蹭一下地面，然后把指尖凑到鼻尖，闭上眼，像是在品一杯陈年的酒，有一次，周屿忘了带走发带，落在场边的长椅上，墨绿色的带子叠得整整齐齐，像只安静的小兽，林野的心跳快得要从嗓子眼里蹦出来，他左右张望，确认没人，才飞快地抓起发带，凑到鼻尖用力吸了一口——是更浓的青草香，还带着周屿指尖的微汗，烫得他耳朵发红，他把发带揣进兜里，像揣着一块滚烫的炭，训练时投篮都失了准头。
这事成了他心底的秘密,像藤蔓一样缠着他的神经，他开始刻意关注周屿：看他训练时额角滑下的汗珠，看他投进三分后弯起的眼角，看他走路时微微踮起的脚尖——周屿左腿以前受过伤，跑起来会不自觉地偏重右腿，林野会在战术板上多画几个给周屿的传球路线，会在他被撞倒时第一个冲过去扶他，会在他累得喘不过气时递上冰水，瓶壁上凝着的水珠，比林野的心跳还凉，周屿总说“谢谢队长”，声音软软的，像棉花糖，可林野每次听到，心里都像被猫爪挠了一下，既甜又疼。
秘密总有暴露的一天,市赛前的热身赛，林野和周屿抢篮板，身体撞在一起，周屿的发带被甩飞，不偏不倚落在林野脚边，林野下意识地弯腰去捡，手指刚碰到发带，一只手就先他一步拿了过去，是周屿，他仰着头，眼睛亮得像浸了水的星星，带着点疑惑：“队长，你……很喜欢我的发带？”
林野的血液瞬间冲上头顶,耳朵嗡嗡作响，他看着周屿手里的发带，墨绿色在灯光下泛着光，像少年眼里的光，他张了张嘴，喉咙却像被堵住，一个字也说不出来，周屿没等他回答，反而把发带往自己手腕上缠了缠，嘴角弯起一个小小的弧度：“我妈妈说，这发带是她用旧衬衫改的，有青草的味道，像是老家的夏天。”他顿了顿，看着林野通红的耳尖，小声说，“队长，你是不是……也喜欢夏天？”
林野愣住了,原来他不是在“偷闻”，他只是在闻夏天的味道，是周屿带来的，像少年一样干净、热烈的夏天，他突然笑起来，眼里的局促化成了释然，伸手揉了揉周屿的头发：“是啊，喜欢夏天，等比赛赢了，请你吃冰。”
那天晚上,林野在日记本上写下：“原来有些喜欢，不是偷偷摸摸的‘偷闻’，是像夏天一样，光明正大，让人心动。”训练馆的吊扇还在转，但空气里的汗味似乎都变成了青草香，那是少年时代最干净的秘密，也是篮球场上最耀眼的光。
