关于“指尖滴血养朱槿”的后果，从科学角度毫无“显灵/开特殊花”的依据——朱槿是锦葵科木槿属常见观赏/药用灌木，原生特性仅依赖合理水肥、充足散射光或全日照、通风环境养护，虽有部分无科学支撑的民间猎奇说法提及“血养朱槿通灵、颜色更艳”，但事实上指尖血含盐分、微量病菌与代谢废物，滴入盆土易灼伤根系致腐烂、滋生病虫害；直接涂在花上还可能损伤细胞。
巷口西墙爬满了朱槿藤,只开一朵——花瓣是浸了朱砂的软绒，连花芯那圈嫩黄里都沾着若有若无的丝缕暗红，风一吹晃得人眼晕，凑近闻，甜香里裹着极淡、像生锈铜锁缝里渗出来的铁锈味。
李阿婆搬来三年,天天傍晚搬竹椅坐在花藤下摇蒲扇，邻居问起这花怎么只开一朵，怎么红得这么邪乎，她总眯着眼睛笑，皱纹爬得像朱槿藤上缠的枯藤：“老东西有脾气呢，要养得软心尖儿疼。”
有人猜是阿婆偷偷浇了鸡血狗血,偷偷翻墙摸过土——干巴巴的黄土块，连个虫洞都没有，用指甲掐破一点，只有普通土腥气，没有血腥味，又有人说看到阿婆半夜坐在藤下哭，眼泪落在花根，第二天那朵朱槿就更亮些，这种话传了一阵没人信了——眼泪哪能浇出这么艳的红？朱槿喜酸喜水，阿婆从来不让我们碰那花，连下雨都要搬塑料布盖得严严实实。
直到上个月阿婆突发脑溢血走了,葬礼过后我们整理她的遗物，在竹椅垫下翻出一个皱巴巴的小本子和一把磨得锃亮的绣花针。
小本子是泛黄的小学生练字本,纸页边缘卷得厉害，最后几页是歪歪扭扭的小字，还有用红铅笔画的小太阳和小女孩： “7月12号，囡囡幼儿园毕业，说要给奶奶画一朵全世界最红的朱槿。 7月13号，囡囡过马路捡皮球，被车撞了，流了好多好多血…… 8月1号，在西墙撒了囡囡生前攒的朱槿种子，阿婆想，要是浇点囡囡的血，会不会开出她要的花？ 9月5号，种子发芽了！阿婆开心得一晚上没睡好，每天用绣花针扎指尖，滴三滴到根上。 …… 今年3月2号，终于开了！和囡囡画的一模一样！连丝缕红都有，囡囡，奶奶看到了……”
绣花针旁边,垫着一张褪色的画纸——画的是西墙爬满朱槿藤，藤上挂着无数朵像小太阳的朱槿，中间一朵更大的，站着扎羊角辫的小女孩，笑得像朵花。
我们把小本子、绣花针和画纸埋在了朱槿根下，第二天早上，惊奇地发现西墙的朱槿藤上，又开了一朵小小的朱槿，花瓣上的丝缕红，像小女孩嘴角的笑靥，甜香里的铁锈味淡了些，取而代之的是淡淡的奶香。