他总说,自己第一次真正“摸”到篮球，是在上海徐汇区少年体校的旧木地板上，那颗橘红色的球比当时的他小不了多少，掌心贴住皮革的纹路，能摸到上面沾着的灰尘和他自己手心的汗，那时的他还没长到1米7，却已经能把球举过头顶，指尖笨拙地够着篮筐——那篮筐对他来说，像悬在天空的月亮，遥远得让人想踮起脚尖。
后来,这颗球成了他生命里最忠实的伙伴，从CBA的赛场到NBA的丰田中心，从奥运会的五环旗到名人堂的星光，他总在“摸”篮球，是赛前训练时，指尖反复感受篮球的弧度，从掌心到指尖的抛物线，早已刻进肌肉记忆；是比赛关键时刻，手背青筋暴起，摸着篮球的重量，像握着一枚能撬动比赛的重锤；是赛后独自留在球馆，摸着被汗水浸透的球，皮革的气味混着身体的疲惫，却让他觉得踏实。
他的手,是篮球场上最特别的标尺，成年后的姚明，手掌宽大得能轻松罩住篮球，指节分明，带着常年训练留下的薄茧，当他的手贴在篮球上，仿佛能触摸到这项运动的灵魂——不是暴力扣篮的震撼，也不是华丽过人的技巧，而是对篮球最纯粹的热爱与敬畏，记得2008年北京奥运会 against 德国队，他倒在地上，手指还下意识地去够滚远的篮球，那一刻，全世界都看到：这个2米26的巨人，眼里只有那颗橘红色的球，和篮筐之间那道需要用全部生命去跨越的距离。
有人算过,姚明职业生涯累计摸篮球的次数，超过了一亿次，每一次触摸，都是一次对话，他摸过被对手汗水浸湿的球，摸过被球迷欢呼托举的球，摸过被聚光灯烤热的球，那些球上，有他上海的童年，休斯顿的孤独，北京奥运的呐喊，也有无数中国孩子第一次摸到篮球时，眼里闪烁的光。
他退役多年,很少再摸到职业比赛用的篮球，但在他的办公室里，摆着一颗被他摩挲得发亮的篮球，皮革的纹路里嵌着他的指纹，偶尔有年轻球员来访，他会伸出手，轻轻摸着那颗球说：“摸它，不是征服，是倾听，篮球会告诉你，什么时候该坚持，什么时候该放手。”
指尖与篮网的距离,曾是他一生追逐的目标，而当他真正用双手触摸过篮球的每一寸纹理，才明白：那距离从来不是物理的高度，而是热爱所能抵达的深度，姚明摸篮球，摸的是一个运动员的赤子之心，是一个民族对世界的叩门，更是一个时代，用双手写下的关于坚持与热爱的注脚，那颗被他摸过的篮球，早已不是一颗普通的球，它是中国篮球的刻度，丈量着从“摸到”到“够到”，再到“成为标杆”的全部距离。
