第一次见到炎程子,是在高一新生篮球选拔赛的午后，阳光把塑胶场地晒得发烫，空气里飘着橡胶和汗水混合的味道，他穿着洗得发白的蓝色球衣，额前的碎发被汗水浸湿，贴在饱满的额头上，却丝毫不显狼狈——反而像只蓄势待发的猎豹，眼神锐利得能穿透球网，当时他正顶着防守，一个变向加速突破，球在指尖灵巧地一拨，反手将球送进篮筐，整套动作行云流水，引得场边一片惊呼，后来才知道，他就是高二的学长，篮球队队长炎程子。
“炎程子”这个名字，像他的人一样，带着股炽热的劲儿。“炎”是火焰，是球场上的激情与能量；“程”是征程，是他带着我们这群“菜鸟”在篮球路上摸爬滚打的坚持，作为队长，他从不摆架子，训练时却比谁都“狠”，记得刚入队时，我的运球总被断，急得满头大汗，他把我拉到场边，蹲下来一遍遍示范：“重心低一点，用手指控球，不是用手掌，别怕失误，球掉了就捡起来，捡一百次，自然就稳了。”他的手掌宽厚，握住我的手腕调整姿势时，掌心的茧子磨得我手心发烫，却莫名让人安心。
他的球技在队里是顶尖的,得分后卫的位置上，他像一把出鞘的利刃，但更让人佩服的，是他的“大局观”，有次打年级决赛，我们比分落后，队友们开始急躁，频频出手不中，暂停时，炎程子没有骂人，只是用毛巾擦了擦汗，指着记分牌说：“别慌，对面也急，我们防住一个，快攻一个，一分一分追。”他带着我们打联防，自己却主动减少出手，把球传给位置更好的队友，最后三十秒，他接到传球，面对双人包夹，没有强行突破，而是用一个假动作晃开防守，将球分给埋伏在底线的我：“投！相信自己！”那球空心入网，我们逆转赢了比赛，赛后他拍着我的肩膀说：“篮球是五个人的球，不是一个人的英雄主义。”
场下的他,其实是个温柔的大男孩，他会记得队里每个人的生日，提前订好蛋糕，训练结束后在更衣室里给我们惊喜；有次队友崴了脚，他背着一百多斤的队友走了两站地去医院，汗水浸透了球衣，却笑着说“没事，当练核心力量了”，他总说：“球队不是篮球队，是家。”我们这群曾经互不相识的少年，因为篮球，因为炎程子，真的成了亲兄弟。
毕业那天,我们最后一次训练，炎程子抱着篮球站在球场中央，夕阳把他的影子拉得很长，他说：“我走了，但球还在，队还在，以后不管谁当队长，都要记得，我们打的不是球，是热爱，是不服输的劲儿。”那天，我们谁都没哭，只是一遍遍传球，从黄昏到夜幕，直到灯光亮起，把球场照得像一片星海。
如今我上了大学,偶尔还会在球场上想起炎程子，想起他教我运球时手心的茧，想起他逆转比赛时的眼神，想起他说“球队是家”时的笑容，他像一团火焰，不仅点燃了我们对篮球的热爱，更照亮了我们成长的路，我的篮球队长炎程子，他不是天生的领袖，却用坚持、热爱和担当，成了我们心中永远的火焰领航者。
