训练室的灯总在五点半准时亮起，比学校规定的起床时间早了一个小时，我蹲在器材室门口，指尖划过队长陈野那双磨得发白的球鞋——鞋侧的logo已经模糊，鞋带却总是被我系得整整齐齐，像两道僵硬的直线，我是篮球队长的贱奴，这个身份从高一开学那天，他把我从厕所隔间里拖出来时,就焊在了我的脊梁上。
那天我刚转学，瘦得根豆芽菜，被三个高年级堵在厕所逼“保护费”，陈野就是这时候出现的，他穿着蓝色的队服，肩宽腿长，像棵挺拔的白杨，他没说话，一把揪住领头的衣领，抵在墙上，眼神冷得像冰：“滚。”那三个家伙屁滚尿流地跑了，他转过头，居高临下地看着我，嘴角勾起一抹极淡的笑：“以后跟训练室走，我罩你。”我以为这是救赎，后来才知道,这是另一种牢笼的钥匙。
“贱奴”不是自封的，是他给的名分，训练时，我必须提前半小时到，把所有篮球打足气，把他的护膝、护腕按顺序摆在他专属的柜子里，连毛巾都要折成豆腐块，他投篮，我得站在篮下精准地捡球，递水时水温必须是他习惯的微凉——热了要被骂“蠢”，冷了要被骂“没长眼”，有次我递水手抖了点，洒在他崭新的球鞋上，他当着全队的面，把整瓶水浇在我头上，水顺着头发流进眼睛，又涩又疼，他却笑得很开心：“就这点本事？别脏了我的地方。”
队友们都叫我“陈野的影子”，他们不敢欺负我，也不敢跟我说话，怕惹上这位说一不二的队长，其实我知道，陈野并不讨厌我，他只是需要一个人，能把他所有的烦躁、不耐烦、偶尔的脆弱，都照单全收，他输了比赛，会把球砸在我身上，骂我“废物，连个球都捡不好”；赢了比赛，会拍拍我的头，说“今天还行，没给我丢脸”，这两种时候，我都会低下头，说“谢谢队长”,像训练有素的狗。
最让我难熬的是雨天，训练室漏雨，陈野让我去修屋顶，我踩着摇晃的梯子，雨水顺着头发流进脖子，冷得发抖，他在下面抱着胳膊看，偶尔喊一句“小心点”，语气里听不出是关心还是催促，屋顶修好后，我浑身湿透地下来，他递给我一条干毛巾，说：“去换身衣服，别感冒了。”那一刻，我竟然觉得有点暖，直到他补了句：“明天还要早起打扫卫生。”
转折发生在高二那年市联赛，陈野在决赛中扭伤了脚踝，球队输了，他坐在更衣室里，第一次没骂我，只是抱着膝盖，把头埋在臂弯里，肩膀微微发抖，我默默地递上冰袋，帮他按肿胀的脚踝，他突然抬头，红着眼眶吼我：“都怪你！要不是你今天捡球慢两秒，我能受伤吗？”我愣住了，手里的冰袋掉在地上，水渍漫了一地，他愣了一下，别过脸，声音哑了：“滚吧，今天不用你伺候了。”
那天我没走，坐在训练室门口，直到深夜，他一瘸一拐地出来，看到我，皱了皱眉：“还在这干什么？”我低着头，说：“队长，脚还疼吗？”他沉默了很久，久到我以为他不会回答，他叹了口气，说：“进来吧，帮我拿一下药。”我扶他坐下，看着他脚踝淤青的皮肤，突然觉得，原来队长也不是无所不能的神，他也会疼,也会怕。
从那以后，他对我没那么凶了，有时训练累了，会让我坐旁边休息，甚至会问我：“你叫什么名字？”我愣了好久，才小声说：“林舟。”他点点头，说：“林舟，以后别那么傻了。”我没敢告诉他，我早就习惯了傻，习惯了对他言听计从,习惯了把自己活成他的影子。
毕业那天，陈野把那双磨白的球鞋递给我，说：“拿着，别弄丢了。”我接过鞋，手抖得厉害，他拍了拍我的肩，说：“以后不用当我的贱奴了，去做点自己的事吧。”我看着他走远的背影，突然觉得眼眶发热，原来，所谓的“贱奴”，不过是我用卑微换来的靠近，而靠近的尽头,是学会放手。
我偶尔会去学校操场打球，阳光照在篮板上，亮得晃眼，我捡起滚到脚边的篮球，突然想起陈野的话：“林舟，别那么傻了。”我笑了笑，把球扔向篮筐——这一次，我没有站在篮下等他捡球，而是自己跑过去,接住了弹回来的球。
原来,尘埃也能有自己的光。
