校体育馆的灯光亮起时,陈默总是第一个走进场，他不算传统意义上的“帅”——肤色是常年晒出的健康粗黑，寸头根根竖立，眉骨处有道旧伤疤，笑起来时右脸颊会陷出一个浅坑，带着点野性的憨，但只要他穿上那件印着“10号”的红色队服，握住磨得发亮的篮球，整个球场仿佛都跟着静了静——他是篮球队长，也是队友们私下喊了三年的“粗黑巨炮”。
“粗黑”是铠甲，也是勋章
陈默的“粗黑”，是天生的，更是磨出来的，他家在城郊，从小跟着父亲在工地跑，夏天晒得脱皮，冬天冻得通红，皮肤里嵌着洗不净的泥点子，后来进了校队，每天清晨五点半的体能训练，他总比别人多绕着操场跑两圈；对抗训练时，他主动当“人桩”，让队友撞、练防守，胳膊上青一块紫一块是常事，久而久之，“粗黑”成了他的标签——不是粗糙，是粗糙里的坚韧；不是黝黑，是黝黑下的担当。
有次打市联赛,主力中锋崴了脚，教练临时让陈默顶上，对手是个两米高的“大块头”，仗着身高猛撞，陈默的肩膀被撞得发紫，但他咬着牙卡住位置，硬是把对方摁在篮下，抢下了关键篮板，中场休息时，队友看他胳膊渗出血丝，想替他包扎，他摆摆手：“没事，这点皮肉算什么，赢球再说。”那一刻，灯光照在他汗湿的脸上，粗黑的皮肤泛着光，像块浸透汗水的铁，沉甸甸的，让人安心。
“巨炮”是绝技，更是信仰
“巨炮”这个外号，来自他那记“不讲道理”的中距离跳投，陈默的投篮姿势不算标准——屈膝时膝盖有点内扣，出手时手腕“唰”地一抖，球像颗出膛的炮弹，带着风声直奔篮筐，你甚至能看到球在空中旋转的轨迹，坚定，迅猛，从不拖泥带水。
去年校际决赛最后30秒,球队落后1分，球到陈默手里，对方两名球员立刻夹击，像两堵墙压过来，所有人都以为他会突破，他却突然急停，后仰跳投——球从他的指尖飞出，在空中划出一道高抛物线，“唰”地空心入网，绝杀！全场沸腾，队友们把他扑倒在地，他摸着发烫的球，笑着喊：“这炮，够不够劲儿？”
但“巨炮”不止于投篮，他的突破像辆坦克，用身体碾开防线，总能把球送到最需要的位置；他的传球像精准制导，总能找到空切的队友，让全队的进攻活起来，训练时，教练总说：“陈默这小子，球商高，知道什么时候该‘轰’，什么时候该‘送’。”队友们也笑：“有‘巨炮’在，我们心里就有底。”
队长是灯塔，也是脊梁
作为队长,陈默的“粗黑”和“巨炮”从来不是个人英雄主义的符号，新生刚入队时，有个瘦高的男孩投篮总打铁，急得掉眼泪，陈默默默走过去，蹲下身调整他的手型：“别慌，像我这样，手腕要‘炸’出来，球才能‘飞’得远。”他陪着男孩练到天黑，直到球能稳稳进筐，男孩后来成了队里的“神射手”，总说：“是‘巨炮’教会我，力量要精准，温柔要有力。”
去年球队遭遇连败,士气低落，训练时有人抱怨，有人摆烂，陈默没说话，只是在训练结束后把所有人叫到一起，指着墙上的标语：“我们是‘十号’，是队长带的兵，输球不可怕，可怕的是自己先认怂。”他拿起球，对着篮筐连投五个，球球进筐：“明天五点，我在这儿等，谁想赢，就跟我一起练！”第二天清晨，训练场站满了人，陈默的粗黑背影在晨光里像座山，稳稳地立在那里。
陈默已经是高三的老将,那件“10号”队服洗得发白，袖口磨出了毛边，但只要他站在球场上，眼神还是像三年前那样——粗黑的脸庞上带着倔强，握着球的手还是那么稳，他说：“‘粗黑’是走过的路，‘巨炮’是心里的火，队长是肩上的担，这三样加起来，就是我的篮球。”
或许青春就是这样,有人用技巧，有人用速度，而陈默用他的“粗黑巨炮”，轰开了属于自己，也属于队友们的胜利之门，那炮声里，有汗水，有担当，有不灭的少年气——在球场上，永远回响。
