暮色中的训练馆总飘着橡胶和汗水混合的味道，篮球砸地的砰砰声里，林风正把球从三分线外猛地砸向篮筐——球砸在篮筐前沿，弹得老高，引来场边几声压抑的叹息，作为市一中篮球队队长，他的得分总能登上校报体育版，但球队的胜负记录，却像他后脑勺的发旋，越旋越乱，连续三场区赛失利，从去年的亚军滑落到如今的边缘挣扎，教练老张终于把烟头摁灭在垃圾桶边，走到场边，声音不大，却像冰锥扎进每个人的耳朵：“林风，你打得像头独狼，不是队长，是孤魂野鬼。”
刺猬的铠甲
林风从小就是篮球场上的“天才”，小学时他能在最后一秒从人缝里摘下篮板球转身压哨绝杀，初中时他单场砍下42分，球鞋在地板上磨出的痕迹像幅抽象画，进了高中，他凭着这身“硬功夫”当上队长，却渐渐把“队长”当成了“独裁者”，训练时他嫌队友传球慢，会直接把球砸过去；比赛落后时他宁愿自己强投三分，也不肯把球分给位置更好的队友；就连队内讨论战术，他也总是皱着眉打断别人：“听我的，我能进。”
队员们私下叫他“刺猬队长”——浑身是刺，碰一下就炸，后卫陈浩每次传给他球，都像拆炸弹一样紧张，生怕一个没到位就被他瞪一眼；中锋大个子李想更是怕他，宁愿在篮下站着等球，也不愿主动要位，怕被说“站着不动”，老张教练找他谈过几次话，他嘴上应着“知道了”，转头还是老样子，直到区赛半决赛，他们输给了去年的冠军队，林风最后一秒强行出手打铁，全场球迷的叹息声像潮水一样把他吞没，散场时，他听见身后有人小声说：“要不是林风非得自己来，我们早赢了。”
那把“钝刀子”
真正的“调教”,是从一把旧篮球开始的。
那天训练结束后，老张没走，坐在场边的长椅上，手里摩挲着一个磨掉了皮的篮球。“林风，过来。”老张的声音很沉，像没睡醒，“这个球，是我当年当队长时用的，陪了我三年，现在它比你的脸还熟。”
林风愣了一下，接过球，球皮粗糙，纹路里嵌着深色的污渍，像凝固的汗水。“你当年也爱自己单打？”他忍不住问。
老张笑了，眼角的皱纹堆起来：“比你疯，有一次决赛，剩10秒我们落后3分，我抢断后直接往篮下冲，结果被两人包夹，球被抢了，输了比赛，后来教练跟我说，‘队长不是球队的得分王，是球队的发动机，你得让每个人都转起来。’”他把球递给林风，“你看这球，磨得这么亮，不是因为一个人拍，是十双手天天摸，你一个人再能打，能磨得过十双手吗？”
那晚，林风抱着旧篮球在训练馆坐了很久，他想起队友们躲闪的眼神，想起老张叹气时的烟头，想起观众席上的失望——原来他的“铠甲”,早就把队友们刺得遍体鳞伤。
传球，比得分更难
第二天训练，老张把战术板擦得干干净净，画了个简单的“挡拆配合”：“今天不练投篮，只练传球，林风，你做挡拆，陈浩持球，大个子空切，你传球给他。”
林风皱起眉：“教练，我三分准，让我练三分吧。”
“不准！”老张的声音突然拔高，“你现在连把球传给对的人都做不到，练什么三分？开始！”
训练开始了，第一次挡拆，林风卡位不到位，陈浩挤过去时被对方防守队员撞了个踉跄，球没传出去；第二次，林风觉得空切的大个子太慢，直接提前启动，把球传到了他前面一步的地方，大个子够不着；第三次，林风有点急，传球时用了全力，球砸在大个子的胸口,弹飞了。
“林风！”老张吹了暂停，“你看看陈浩的汗，大个子的脸，你是在传球，还是在扔炸弹？传球是信任，是把机会让给队友，不是完成任务！”
林风看着队友们通红的脸，突然想起老张说的“发动机”——发动机不是自己发光，是带动整个机器运转，他深吸一口气，走到陈浩面前：“对不起，刚才没卡好。”又对大个子说：“下次我会传到你舒服的位置。”
重新开始，这一次，林风卡位稳了，陈浩顺利挤过，他看准时机，手腕一抖，球刚好落在大个子的手里，大个子轻松上篮，得分！陈浩笑着拍了拍他的背：“风哥，好球！”那笑容,比任何赞美都让林风心里发烫。
那天训练结束时，林风的胳膊酸得抬不起来，但脸上却带着久违的轻松，他第一次发现，把球传给队友，看着他们得分,比自己进球还让人高兴。
领袖的勋章
区赛决赛那天，体育馆里坐满了人，对手是去年的冠军，身高臂长，防守严密，开场后林风依旧很拼，但他不再执着于单打，而是频繁地跑位、传球，第一节结束，他们落后5分，但队员们脸上没有慌张,反而互相击掌打气。
第三节还剩3分钟，对方突然发力，打出一波8:0，把分差拉开到13分，场边观众开始叹息，林风看见队友们垂着头，手心全是汗，他走过去，拍拍陈浩的肩膀：“别慌，我们防住了他们的快攻，说明我们能行。”又对大个子说：“等下你往篮下多要位，我能把球传进去。”
关键时刻，林风持球，对方两名防守队员立刻包夹他，他没有强行突破，而是用一个背后传球，把球传给了跑出空位的陈浩，陈浩接球，三分出手——空心入网！全场沸腾
