以富有老玩家情绪共鸣的“启动!”为引子,提及承载专属回忆的具象Steam界面要素——停滞的橙黄进度条、热闹的2000+评论页,随即引出全文核心疑问:在过往的Steam使用场景下,中国大陆地区账号与中国香港特别行政区账号是否可以不受限制、随意进行切换呢?
抽屉最深处的东芝L750D,开机键已经磨得发白了,今天擦灰时不小心按到,金属风扇先发出一阵熟悉的“呜呜”哮喘声,接着屏幕跳出亮瞎眼的Windows 7启动画面,右下角弹出一排褪色的通知图标——其中最显眼的,就是那个半蓝半灰、偶尔还会“抽风”转圈圈的旧版Steam图标。
指尖悬在图标上停了三秒,还是双击了。
进度条是暖橙黄色的,不是现在那种冷冰冰的蓝紫渐变渐变条,也没有那个会动的小方块从左到右滚,只有一格一格慢慢填满,当年这台破笔记本的硬盘只有500G机械盘,读取速度慢得像蜗牛爬,每次启动Steam都要等三到五分钟——要么啃着苹果看进度条,要么打开网页搜搜“今天Steam特惠有啥20块以内的独立神作”,偶尔橙黄条突然“卡壳”在99%不动了,急得拍键盘拍鼠标,生怕错过特惠结束前的最后一分钟。
等进度条终于满了,跳出来的也不是现在那张铺满大推荐位、算法猜透你喜好的“商店首页”,首页最上面只有一行小小的“Valve Software”字样,中间是几个方方正正的推荐框,要么是《反恐精英:全球攻势》刚更新皮肤箱子的广告,要么是《文明5》又打骨折的横幅——算法很少“懂”我,因为它根本没现在这么智能,大部分时候推荐的都是热门网游和3A大作,但没关系,我们有个“秘密武器”:2000+评论页翻烂的“Steam社区推荐”。
当年选独立游戏,靠的根本不是算法推的“你可能喜欢”,而是一群素不相识的老玩家攒出来的“口碑宝藏”,比如想找解谜类,就去搜“像素解谜神作”,点开之一篇热度更高的帖子,然后顺着楼主列的游戏名单一个个搜,每个游戏都要翻评论区——而且必须翻到2000条以后的“冷门真实评论”,因为前几百条要么是刷好评的水军,要么是刚玩了十分钟就打满分的冲动玩家,只有翻到后面,才能看到有人说“这个游戏第三章的解谜逻辑有点问题,但结局真的哭死我”“这个游戏的优化烂到爆炸,但画面和音乐绝了,推荐打折5块钱入手”。
当年的Steam好友,也不是现在那种加了就没说过话的“点赞之交”,我们都是通过《我的世界》多人服务器、《CS:GO》休闲模式、甚至是《星露谷物语》交换了自己的Steam ID才加的——加了之后之一件事,不是看对方的库存,而是点开对方的“Steam个人资料页”,认真读一遍对方写的“个人简介”,再翻一遍对方的“Steam截图文件夹”,看看对方最近在玩什么,有没有什么搞笑的或者值得纪念的截图,如果对方刚好在线,而且我们也都有空,就会直接发一条消息:“嘿,来不来打一把《CS:GO》休闲?”“来不来一起挖《星露谷》的新矿洞?”“来不来一起看《巫师3》的希里结局?”
当年的Steam成就,也不是现在那种为了刷成就而刷成就的“垃圾成就”,每个成就背后都有一个故事——文明5》的“神级难度胜利”,当年我和一个好友通宵了三天三夜,才勉强在神级难度下用中国打赢了科技胜利;星露谷物语》的“与所有村民成为好友”,当年我每天早上六点就起床打开电脑,给每个村民送他们喜欢的礼物,送了整整一个学期才完成;CS:GO》的“AK-47五杀”,当年我在休闲模式的沙漠2地图里,拿着一把没有皮肤的普通AK-47,蹲在B点的箱子后面,等五个敌人一起冲过来,然后一顿猛扫,居然真的拿到了五杀——当时激动得差点把键盘砸了,赶紧截了图发到Steam好友群里,炫耀了好几天。
抽屉里的东芝L750D,还在呜呜地转着,旧版Steam终于登录成功了,跳出来的好友列表里,只有寥寥几个头像亮着——大部分好友的头像都已经灰了好几年了,个人简介也停留在了“2019年毕业,要开始找工作了”“2020年结婚,要开始忙家庭了”“2021年有孩子了,要开始当爸爸了”,我点开自己的Steam个人资料页,个人简介还是停留在了“2018年上大学,终于有时间玩游戏了”,截图文件夹里存了整整一万多张截图——有《文明5》的神级难度胜利画面,有《星露谷物语》的金色南瓜画面,有《CS:GO》的AK-47五杀画面,还有很多和好友一起玩游戏时的搞笑截图。
指尖悬在“退出登录”的按钮上停了三秒,还是点击了。
橙黄色的退出进度条慢慢消失,东芝L750D的屏幕又恢复了原来的Windows 7桌面,我把东芝L750D合上,放回了抽屉最深处,然后关上了抽屉——锁上了那个停留在橙黄进度条与2000+评论页的Steam过去,也锁上了那段最无忧无虑、最开心快乐的青春时光。
不过没关系,至少我们还有回忆。
