这段日常分享锚定了苦荞茶饮收尾时的专属治愈细节：不是四散细碎的茶渣，是一片完整沉卧、裹着杯中最后暖烘烘气息的苦荞茶片——它还牵出了另一个身份：苦荞茶片零食，这片沾着清苦回甘、留着未完全泡散微韧纹理的小小存在，收尾时随手捞起，稍作停留攥住余温再嚼，轻量又惬意。
我妈在阳台西角辟了个不足两平米的小花坛,去年春天没种绣球没播茉莉，从快递盒子里倒出一捧皱巴巴、米褐带金的小颗粒——是她托阿坝亲戚寄来的黑苦荞种子，我笑她跟风养生还搞种植试验，种子太小，风一吹阳台缝隙都要扫半天，她却摆着手蹲下去，把土块捏得细之又细，像是在种什么宝贝疙瘩。
夏天苦荞疯长,茎秆细得像麦秆但韧性十足，顶端举着一串小小的、白绿相间的花穗，连路过阳台晾衣服的楼下阿婆都探头问：“这是啥草？开得碎碎的还挺香？”妈妈笑得眯起眼：“不是草，是要做苦荞茶片的宝贝！”秋天霜一打，花穗全变成了沉甸甸的黑褐色麦麸包，她用剪刀一穗穗剪下来，铺在阳台栏杆的竹席上晒，晒到麦麸轻轻一搓就掉，露出里面饱满的米金苦荞粒。
接下来的工序更费神：她把苦荞粒倒进铁锅，小火慢炒，每隔三秒就得用竹铲翻一次，不然靠近锅底的就会焦成黑炭，铁锅里飘出的香气一开始是清苦的，慢慢就裹上了烤麦子的焦香，整个客厅、厨房、连楼道里都飘着，炒够一个小时，她把苦荞粒倒在干净的白瓷盘里晾凉，然后用家里那个快三十年的小石磨磨——不能磨成细粉，她专门调了磨盘的间隙，磨出来的是薄薄的、边缘有些不规则的小片片，也就是她口中的“宝贝苦荞茶片”。
我之一次喝妈妈做的苦荞茶片,是去年冬天的某个加班夜，十一点多我拖着冻僵的脚回家，推开门就闻到客厅里飘着熟悉的烤麦香，妈妈坐在沙发上织毛衣，茶几上放着一杯冒着热气的水，水面上浮着几片薄如蝉翼的苦荞茶片，杯壁上沾着细密的水珠，暖黄的灯光落在茶片上，米金色的纹路清晰可见，我端起杯子抿了一口，入口先是一丝若有若无的清苦，随即就是浓郁的麦香，顺着喉咙滑下去，整个胃都暖了起来，连加班的疲惫都消散了大半，我低头看杯底，有一片最饱满的茶片沉在那里，像是一小片凝固的阳光。
从那以后,我每天出门都会抓一小撮妈妈做的苦荞茶片放在保温杯里，办公室的同事尝过之后都问我在哪里买的，说比外面超市卖的苦荞茶粉香多了，泡出来的茶片也好看，我笑着说：“这是我妈自己种自己炒自己磨的，外面买不到。”语气里带着满满的骄傲。
今年春天,妈妈又在西角的小花坛里种上了黑苦荞种子，她说：“今年多种点，磨好的茶片给你寄到单位，给你同事也分点。”我看着她蹲在花坛里捏土块的背影，阳光洒在她花白的头发上，像镀了一层金。
原来,这小小的苦荞茶片，哪里是简单的养生茶啊，它是妈妈的爱，是家的味道，是冬夜里最暖的那束光。