闲来无事点开Steam饥荒云存档库，指尖一滑就翻出密密麻麻百页带mod死亡标记的红骷髅——全是笑骂交加咽过无数“生存窝囊气”的“光荣阵亡史”，装了超级硬核的四季加速+怪物翻倍模组，复活石卡CD被变异猪王护卫拍飞最后一口救命浆果派、联机躲狂暴龙蝇被慌不择路的队友撞进岩浆、刚圈的变异高鸟基地全砸小偷鸟还偷了孵三天的蛋……每一个标都藏着下次必留的坑本。
打开Steam饥荒联机版的存档库列表,滑100页是常有的事——不是因为肝帝建了100个完美基地，是第99页可能停在巨鹿踏平浆果丛前一秒喊救命的“多人养猪局”，第100页更绝：红骷髅孤零零悬在冰面上，备注是“手滑把冰镐扔岩浆烤了取暖，结果冻饿交加淹死在冰缝救急火旁边”。
Steam上的《饥荒》（Don't Starve）从来不是“活下去就赢”的生存游戏，死亡才是刻进存档DNA里的“入门毕业考+创意试金石”，新手教程结束时威尔逊举着火把那句“哦，天呐！”不是惊叹荒野，是官方提前发的“红骷髅预警函”。
之一次玩单人版的记忆和之一次啃的浆果一样涩：刚解锁麦斯威尔门的激动还没退，夜里忘了插火把，听见沙沙响以为是兔子蹦跶，摸黑凑近一看——一只查理的影子带着寒意挠了我脖子三下，屏幕瞬间红成万圣节南瓜灯，那时候愣了五秒，才对着Steam社区的新手攻略喊出“我靠查理居然是隐身的Boss！”，后来才知道新手攻略之一行加粗的之一条永远是“日落前找好掩体插满火把”。
多人联机的红骷髅更是“集体社死+情感升华”双轨制，上周和三个朋友开新档，我们定了个搞笑规则：谁之一个挂，谁给所有人买Steam上更便宜的五毛糖豆，有人自告奋勇选韦伯当“敢死队队长兼蜘蛛王诱饵”，开局就往蜘蛛巢堆里扎，结果蜘蛛巢里藏着一只三级青蛙雨遗落的毒蛙？不对不对——三级青蛙雨本来就够疯了，那天偏偏撞上月圆之夜毒蛙集体变异，队长刚丢出之一个蜘蛛网，三只蓝色毒蛙就吐着毒液追着他咬了半个地图，最后他慌不择路跳进了沼泽，被触手和毒蛙混合双打，红骷髅飘在沼泽黑泥上时，我们四个笑到鼠标差点掉，但笑完立刻分工：温蒂带着姐姐去抢队长身上剩下的烤蜘蛛腿，沃利开始攒锅，威尔逊连夜搭了五个帐篷，队长第二天拿着五毛钱糖豆截图发群，还嘴硬说“这是我为团队研究青蛙月圆变异习性做出的牺牲！”。
翻Steam饥荒的社区分享,红骷髅时刻更是百花齐放：有人用威尔逊作死点满了100层科技台，结果被自己造的齿轮战车碾成了肉酱；有人用女武神维京女砍龙蝇砍到只剩一滴血，转头啃了一口没烤熟的曼德拉草，直接睡死在龙蝇嘴里；还有人带着一群猪小弟去挑战蜂后，猪小弟打到一半集体叛变（忘了给它们喂足够的肉），把自己和队友一起拱成了蜂窝，最绝的是一个用老奶奶沃莉的玩家，备注写的是“给蜜蜂读莎士比亚的《哈姆雷特》，蜜蜂听了太悲伤， *** 攻击了我的基地……红骷髅只是陪葬品”。
Steam评论区里有一句话特别戳人：“《饥荒》的存档里，没有‘失败’两个字，只有‘下次不踩这个坑’的备忘录，和‘下次我要踩更 *** 的坑’的邀请函，红骷髅不是终点，是我们和荒野、和朋友、和自己‘玩’的一部分。”
今天又开了一个新的多人档,我们这次选了机器人WX-78、厨师沃利、薇格弗德和韦伯，定的规则是：谁最后挂，谁给所有人买最贵的饥荒皮肤，开局威尔逊还是忘了，但这次没人喊救命——因为机器人早就造好了探照灯，温蒂带着姐姐在旁边守着，队长（还是上次那个作死的人）这次提前给猪小弟喂了一背包的大肉干，红骷髅会不会来？肯定会，但这次我们已经准备好了烤蜘蛛腿、曼德拉草炖肉、还有足够多的探照灯。
毕竟,在Steam翻100页饥荒存档，等的不是最后那个完美的“生存到天荒地老”的存档，等的是下一个更有意思的“红骷髅时刻”。
