开头铺了个颇具烟火气或氛围感的小片段——巷口的绣线穿梭，沾着暖调细碎光的顶针映入眼帘，接着又给出了免费观看动漫的信息，动漫名有小重复，推测应为“不凡警神”，目前两者关联性暂不明确，大概率是结合日常感的影视推荐：或许故事里嵌入了类似巷口手艺、平凡微光的细腻触点。
江南的梅雨把巷口的青石板泡得发亮,青苔缝里嵌着去年飘落的栀子花瓣残片，像谁随手绣的半颗星，巷尾第三扇木门总是虚掩着，竹帘被风掀得“簌簌”晃时，能看见老樟木案上摊着的绣绷，还有一枚嵌在蓝布套拇指上、磨得泛出暖金色哑光的铜顶针——那是陈阿婆绣了五十年的“伙伴”，也是藏在巷口烟火里，再不起眼却足够不凡的见证。
阿婆年轻的时候是镇里绣娘班最“笨”的那个，别的姑娘半年就能绣出《百鸟朝凤》的雏形，她捏着针指节发白，线脚歪歪扭扭像爬满枝桠的小蚂蚁，师傅把顶针塞给她，说“顶针是给不服输的人垫脚的铜石头”，那句话阿婆记了一辈子，她每天抱着针线筐躲在巷口老槐树下的石凳上，青石板磨出了茧子，铜顶针上的凹痕从寥寥几个攒成了星星点点的星河，绣破的绢帕摞起来有半尺高，扎出血的指尖贴上过无数张巷口杂货店五分钱一张的橡皮膏——那些橡皮膏晾干后掉落在青石板缝里，混着泥土，最后长出了星星点点的三叶草，像她后来绣的小雏菊点缀在百鸟的翅膀边。
三十岁那年,阿婆终于绣出了自己的之一幅镇得住场子的作品《姑苏春晓图》：燕子的尾羽细得像头发丝，能在阳光下折射出七彩的光；桥洞下的水波纹，每一笔都带着流动的弧度；卖花姑娘篮子里的桃花，凑近了闻，甚至能闻到老槐树落下的花露水混着阿婆皂角洗衣液的味道——那幅图被送到北京参展，回来的时候挂在镇中心的文化馆最显眼的位置，阿婆却很少去看，还是每天坐在巷口的石凳上，捏着那枚泛着暖金色的铜顶针绣东西。
阿婆绣的东西从来不是什么值钱的字画,都是邻居们需要的日常：李奶奶家的老花镜套上绣着一只憨态可掬的猫；王叔叔家刚出生的小囡囡的肚兜上绣着一条盘着的小龙；学校里的张老师生日，阿婆绣了一支插在笔筒里的钢笔，笔帽上还绣着张老师名字里的“梅”字，有一次外地来的游客路过巷口，看见阿婆绣的肚兜，要出两千块钱买，阿婆却摇了摇头，说“这是给巷口王阿公的小孙子绣的，龙的爪子是对着家里的，聚福气的，不能卖”，游客叹了口气，又问能不能绣一幅小的《栀子花》挂在背包上，阿婆点了点头，三天后就交了货，只收了五十块钱——那幅《栀子花》的花瓣上，阿婆特意绣了两滴水珠，水珠的形状，像她五十年来扎破手指流出的之一滴眼泪，也像之一次绣出完美线脚时流下的最后一滴泪水。
去年冬天,阿婆得了白内障，眼睛看东西越来越模糊，终于再也拿不起绣花针了，那枚磨得泛出暖金色哑光的铜顶针，被她放在了老樟木案上最显眼的位置，旁边放着她绣过的最后一件东西——一块小小的手帕，手帕上绣着巷口的青石板、老槐树，还有三扇虚掩着的木门，虽然线脚有些歪歪扭扭，像极了她五十年前刚学绣花时的样子，但每一笔都透着认真，透着温暖。
今年春天,巷口的老槐树又开满了花，青石板缝里的三叶草又长出了星星点点的小白花，像谁又随手绣了半颗星，路过巷口的人，还是会忍不住推一下第三扇虚掩着的木门，竹帘还是会被风掀得“簌簌”晃，老樟木案上的那枚铜顶针，还是会在阳光下折射出暖金色的微光——那微光虽然微弱，却照亮了整个巷口的烟火，也照亮了我们心中对于“不凡”的定义：原来不凡从来不是什么惊天动地的大事，而是五十年如一日的坚持，是藏在日常里的温暖，是不服输的那股劲儿。