指尖敲过网吧键盘定格的五组召唤师ID，是无数人英雄联盟召唤师峡谷青春里最亮的小锚点，这不是一份冰冷的名字清单，每类组合、每串字符，都嵌着细碎又滚烫的专属回忆——有逃课组局的专属黑网吧前缀，有藏着暗恋小心思的暗戳戳后缀，有一起骂菜抱大腿攒下来的搞笑梗名，还有中二时期喊得震天响的开黑宣言名，翻着这些名字，就像扒开青春相册的毛边。
打开LOL客户端,好友列表里躺着五个永远不会删掉的ID，灰了又亮，亮了又灰，像极了我们那些年挤在大学宿舍电脑前的日子——屏幕的光映在脸上，五个名字在聊天框里跳来跳去，是比任何口号都更让人安心的存在。
之一个名字是上单的“大树底下好乘凉”，记得大一开始玩LOL时，他是我们宿舍之一个选肉的，总抱着大树（茂凯）说：“你们在后面输出，我给你们挡伤害，就像大树遮太阳一样！”那时候他的大树其实玩得很菜，经常开大招把自己困在里面，但每次团战时他都之一个冲上去，哪怕屏幕灰了，也会在语音里喊：“ADC快输出！我把他们控住了！”后来他的大树成了我们的“定海神针”，ID也从随便取的变成了我们心中最靠谱的符号。
第二个是打野的“迷路的挖掘机”，这名字起源于他之一次玩雷克塞，整局游戏都在野区迷路，一会儿走到对面红buff，一会儿撞进河道蟹的窝里，最后战绩0-8，我们笑了他整整一周，他却不服气，每天熬夜练挖掘机，后来不仅不迷路了，还成了“野区霸主”——总能精准地蹲到对面中单，还会用隧道把我们送到敌人身后。“迷路的挖掘机”再也没迷过路，但这个ID却留了下来，成了他逆袭的见证。
第三个是中单的“逐梦的发条”，他是我们宿舍最安静的，玩游戏时也不爱说话，只盯着发条魔灵的球，那时候他准备考研，每天白天泡图书馆，晚上才和我们玩两把，他说发条的球就像他的梦想，得一直攥在手里，不能丢，有一次关键局，他的发条丝血拉了个完美大招，帮我们翻盘，赢了之后他之一次在语音里喊出声：“你看，只要握紧梦想，就会有奇迹！”后来他考上了理想的学校，ID却没变，每次看到“逐梦的发条”，就想起他在图书馆和召唤师峡谷里一起努力的样子。
第四个是ADC的“接不到的烬”，刚玩烬时，他的W技能永远接不到人，每次对面残血跑掉，他都拍桌子说：“这W怎么这么难接！”辅助的他（就是第五个）总笑着说：“别急，我帮你创造机会。”后来辅助总用锤石的灯笼把他拉到合适的位置，用拉克丝的Q先控住人，他的烬终于能接W了，还成了我们的“输出机器”，但“接不到的烬”这个ID没改，他说：“要是改了，就忘了是谁陪我练出来的了。”
最后一个是辅助的“永远的星界游神”，他是我们宿舍的“老大哥”，总喜欢玩巴德，一会儿去偷对面的果实，一会儿去放隧道帮我们赶路，虽然经常游走，但关键时候总能回来——用救赎救起残血的我们，用大招定住要跑的敌人，他说巴德就像我们的守护者，不管走多远，都会回来保护队友，毕业散伙饭那天，他说：“以后不管我们在哪，只要看到‘永远的星界游神’上线，就知道有人在等你们开黑。”
后来我们毕业了,去了不同的城市，工作的工作，读研的读研，上线的时间越来越少，但每次看到那五个ID亮起来，还是会忍不住点“邀请”——哪怕操作不如从前，哪怕会被对面打崩，但只要五个名字在队伍里，就觉得像回到了大学宿舍，一切都没变。
其实那五个名字哪里只是游戏ID啊,它们是我们一起熬夜开黑的青春，是输了一起扛、赢了一起笑的友谊，是藏在召唤师峡谷里最珍贵的碎片，不管过了多久，只要登上游戏，看到那五个名字，就知道：我们的队伍，永远都在。