这是一支携带着独特叙事感的美妆品——“半城风雨半城甜眼线笔”，它没有把功能单一锚定在妆容勾勒上，而是以一句戳人的意象作为产品名，让使用者用流畅灵动的笔触画下的每一笔，都成了藏匿私人情绪的载体：既有经历过的人生细碎风雨与起伏微澜，也有当下珍藏的点滴温柔与明媚甜蜜，赋予日常眼妆专属于“她”的温度与厚度。
清晨的阳光斜斜落在梳妆台上，我握着那支用了半管的眼线笔，笔尖在眼尾轻轻一挑——这条熟悉的细黑弧线，突然像一根软线,串起了日子里那些带着温度的片段。
更先想起的是妈妈的眼线，翻家里旧相册时，总能看到二十多岁的她，站在梧桐树下笑，眼尾的眼线细得像柳叶，顺着眼形轻轻扫过去，把她本就明亮的眼睛衬得像含着星子，妈妈说，那时候她在纺织厂上班，每天清晨五分钟就能画好这条线——不是为了多美，是画了眼线，整个人就精神了，对着轰鸣的机器也能多一份劲儿，后来有了我，她的梳妆台上眼线笔渐渐落了灰，只有过年参加亲戚婚礼时，才会重新拿出来，手抖得比我刚学画时还厉害，却还是坚持画完，画完对着镜子笑：“你看，妈妈还没老呢。”那条不再利落的眼线，藏着她悄悄收起的青春,和对生活从未放下的认真。
再想起自己刚学画眼线的样子，大学毕业之一次面试，对着镜子练了半小时，不是画成歪歪扭扭的“毛毛虫”，就是蹭得眼下一片黑，最后干脆洗掉，素着脸去了，后来工作慢慢稳定，才肯耐着性子学：从最粗的胶笔练起，到后来能驾驭极细的液笔；从平拉的“无辜眼”，到偶尔尝试的上挑“女王线”，眼线的变化，竟也跟着我的心境走——刚入职时画得又粗又黑，像在脸上写着“我很成熟”；后来遇到难挨的日子，连面霜都懒得涂，更别说眼线；再后来咬着牙挺过来，重新拿起笔，却只画一条淡淡的内眼线，刚好让眼睛有神，却不张扬，原来眼线哪里是画给别人看的，是画给自己的——浓时是铠甲，淡时是温柔,都是自己和生活握手言和的样子。
还有朋友阿橘的眼线，她总爱画极夸张的上挑眼线，眼尾能飞出去半厘米，配着她染得金黄的头发，看着像个不好惹的“小太妹”，可只有我知道，她之一次画这样的眼线，是因为刚被前任甩了——躲在我家哭了一夜，第二天起来肿着眼睛，拿起我的眼线笔就往眼尾狠命挑，边画边说：“以后我要活得比谁都张扬，让他后悔去吧。”后来这条眼线就成了她的标志，可她还是会在深夜给我打 *** ，说今天加班到十点，楼下的包子铺都关门了；还是会在看到流浪猫时，蹲下来喂半天，眼线蹭到脸上也不在意，原来她的眼线哪里是张扬，是她给自己裹的一层软壳，壳子里还是那个怕黑、怕孤单的小姑娘。
我见过很多人的眼线：楼下卖花的阿姨，总画一条细得几乎看不见的线，说“眼睛亮了，花也卖得好”；公司的女上司，永远是一丝不苟的平拉眼线，连开会到凌晨都不会晕；还有刚上大学的表妹，每次见她都换一种眼线画法，今天是“小鹿眼”，明天是“猫眼”,眼睛里的光比眼线还亮。
原来眼线从来都不是一支笔、一条线那么简单，它是妈妈藏在旧相册里的青春，是我和日子过招的痕迹，是阿橘裹着温柔的铠甲，是很多人心里没说出口的话——画的是眼线,更是自己想活成的样子。
阳光移到了镜子上，我看着自己眼尾那条刚好的弧线，轻轻笑了，今天的眼线，就画到这里吧,刚好衬得起今天的好天气。