《水边的大苦草，平凡草叶里的烟火与远方》以水域旁平实无华的大苦草为核心，开篇从乡野水边的常见模样落笔，串联起旧时采其做凉茶、搭简单野菜食的鲜活烟火细节，也寄托着它作为原生水生植物助力湿地构建、恢复河湖微生态的自然人文远方期许，同时梳理了其传统与现代作用的结合，兼具乡土本草实用与生态科普价值。
每到夏末秋初,老家村头的河湾里，总会浮起一丛丛细长的草叶——它们不像荷花那样擎着粉白的花朵招摇，也不像芦苇那样举着绒花挺拔，就那样安安静静地沉在水底，或把顶端的细叶轻轻探出水面，像给河湾铺上了一层柔滑的绿纱，这就是大苦草，我童年记忆里，水边最常见的“老邻居”。
大苦草的样子着实朴素,它的茎是细细的圆柱形，深深地扎在水下的软泥里，叶子像一条条绿色的丝带，从根部一丛丛地冒出来，最长能有一两米长，随着水流轻轻晃荡，像在水里跳着慢舞，夏天是它开花的时节，雌花的花梗特别长，能从水底一直伸到水面，顶端开着一朵极小的花，淡黄绿色的花瓣细细地舒展着，不凑近了看，几乎要融在水面的波光里，雄花更小，像一粒粒小米粒似的聚在叶丛间，等成熟了就“啪嗒”一声脱落，浮在水面上，顺着水流漂向雌花——这是它们在水里藏了千万年的“约会”方式，安静又奇妙。
为什么叫“苦草”呢？问过村里的张奶奶，她眯着眼睛笑：“尝一口就知道啦！”原来以前放牛的时候，有人好奇揪了片叶子嚼，苦得直咧嘴，连牛羊都不爱啃，加上它长得比别的细叶水草高大些，就叫了“大苦草”，这名字带着点直白的“嫌弃”，可张奶奶又说：“别嫌它苦，它是个宝贝哩！”
确实是宝贝,村里的老中医说，大苦草全草都能入药，夏天采回来，洗净了摊在竹匾上晒干，煮水喝能清热解毒——那时候谁要是中暑了头晕，或是喉咙疼得说不出话，老中医就抓一把干苦草，加上几片薄荷叶煮水，苦是苦得皱眉头，可喝上两碗，症状就轻了，还有人用它煮水擦皮肤，说能止痒治湿疹，只是现在大家习惯了西药，这些老法子渐渐少有人提了。
可在水里,大苦草的本事却从没被忘记，河湾里有了它，水就格外清——它能把水里的杂质“吸”进叶子里，像个天然的净水器，小鱼小虾爱躲在它的叶子下面捉迷藏，青蛙也爱在叶丛间产卵，所以有大苦草的地方，鱼都格外多，小时候跟着爷爷去钓鱼，总爱拽着他往长苦草的地方走，爷爷说：“这儿是鱼的家，肯定能钓着！”果然，下钩没一会儿，浮漂就轻轻动了，提上来就是条活蹦乱跳的小鲫鱼。
那时候不懂这些大道理,只觉得大苦草好玩，摘一片长长的叶子，折成小小的船，放在水面上漂，看它顺着水流漂向远处的芦苇荡，心里就跟着飘起来；也会揪几根细叶，编个小小的戒指戴在手指上，绿莹莹的，像藏了片小河的春天，奶奶总拍着我的手说：“别瞎糟蹋，这草是河的‘头发’，揪多了河会伤心的。”现在想想，哪里是河伤心，是奶奶在护着这能让河湾清清爽爽的草啊。
后来离开老家,在城里的公园、超市见多了名贵的花草，却很少再见到大苦草，前阵子去郊外的湿地公园，忽然在池塘边看到几丛，还是那样的细叶，还是那样小小的花，风一吹，叶子在水里轻轻晃，和老家河湾的样子一下子就涌了上来。
原来这平凡的大苦草,从来不是什么起眼的风景，却守着一方水土，藏着小时候的笑声，也藏着自然最朴素的智慧，它不张扬，不娇贵，就那样在水里默默生长着，像极了那些在平凡日子里认真生活的人——没有耀眼的光芒，却用自己的方式，把日子过成了清清爽爽的模样。
晚风拂过湿地公园的水面,大苦草的叶子又轻轻晃了起来，我站在岸边，仿佛又听到了老家河湾里的水声，还有爷爷钓鱼时的笑声，和那缕淡淡的草香……
