“LOL的楼”是承载普通玩家双重青春记忆的模糊却戳人的具象化符号，它藏着五楼躺赢人的松弛与期待：攥着鼠标悬在技能栏等队友carry，补刀磕磕绊绊但全程悄悄攥劲，赢了才敢拍桌大松气，它更是巷尾飘着泡面香、键盘敲击脆的烟火角落：三五挤在网吧三楼攒早餐钱开黑的少年，晚归翻墙踩栏杆的窸窣，都嵌在胜负里成了清晰注脚。
玩LOL久了，“楼”这个字在输入法候选栏里会自动蹦出“ban位预选”“五黑组队界面”旁边的小数字锚点——不是物理空间的楼层，是召唤师峡谷入场前更先划分“战场权限”的代码符号；但也得有物理的楼托底：比如楼下的烤肠摊飘着孜然味的四楼，比如室友凑头打游戏的上铺是“临时三楼指挥位”，再比如学生时代攒三天饭钱才敢泡一天的、永远人声鼎沸的巷尾网吧三楼。
排位楼的数字密码，是每个召唤师最初的社交规则试金石，之一次打排位，攥着鼠标手汗能浸白鼠标垫的五楼新手，多半会在聊天框里敲出那串刻进DNA的：“五楼补位，谢谢哥哥姐姐们让一让！”要么秒锁个能混的石头人、奶妈，要么盯着ban位预选剩下的“下水道选手”发呆半天，那时候楼层是话语权的等级塔：一楼永远是C位首选的“大哥/大姐大”，德莱文、VN、发条这类吃操作的大爹位，只有前三楼才有资格理直气壮锁；而四五楼，永远是“工具人仓库管理员”，辅助位没人抢，但如果三四楼也躺平锁辅助了，那就得硬着头皮掏出只练过人机的打野——峡谷里的红蓝buff、龙坑、河道蟹，瞬间变成了四五楼新手的“修罗场入口”。
后来游戏机制改了，预选位取代了部分楼层的话语权，但“楼”的执念还在：总有人会抢五楼的辅助位说“五楼带节奏稳躺赢”，总有人在上路炸穿了会怪三楼打野没gank够，甚至在五黑组队的自定义房间里，还要抢最靠前的“一号楼打野指挥位”——仿佛抢到了数字靠前的楼,就抢到了峡谷里的半片江山。
但比起代码里的数字楼，巷尾网吧里飘着烟味、泡面味、烤肠味的“物理楼”，才是青春里最柔软的“LOL锚点”，那时候高三的晚自习是偷偷翻墙出去的理由，巷尾网吧三楼的角落永远是我们固定的“五黑专属区”：一号铺的阿哲永远玩亚索，E得越快笑声越浪；二号铺的阿凯永远玩石头人，攒着大招就等团战放给最多的人；三号铺是我，永远跟着阿凯的石头人跑，做他的“专属奶妈挂件”；四号铺的阿明永远玩VN，前期被压得很惨但后期总能偷塔翻盘；五号铺的阿杰永远是替补——有时候阿哲被班主任抓回去写检讨，他就顶上去玩阿哲的亚索，但E得总比阿哲慢半拍,笑声也总带着点拘谨。
那时候网吧三楼的老板是个中年男人，眼睛有点花但手速很快，总能在我们卡成PPT的时候之一时间重启电脑；有时候我们打到凌晨一点肚子饿了，他还会帮我们去楼下的烤肠摊买烤肠，烤肠摊的老板是个老奶奶，每次都会多给我们撒点孜然粉，说“年轻人熬夜伤身体，多吃点香的补补”。
后来我们毕业了，各奔东西：阿哲去了上海做程序员，阿凯去了广州做设计师，我留在了老家做老师，阿明去了深圳做销售，阿杰去了成都读研究生，我们再也没有凑齐五个人去巷尾网吧的三楼打游戏了——巷尾的网吧早就倒闭了，换成了一家奶茶店；楼下的烤肠摊也不在了，老奶奶早就回老家带孙子了；但我们的微信群里永远有那个“五黑专属区”的群名，群头像永远是我们五个人当年在网吧三楼拍的合照——照片里的我们穿着皱巴巴的校服，脸上挂着熬夜后的黑眼圈,但眼睛里却闪着光。
有时候我会在周末一个人打开LOL，开一把自定义游戏，选到当年的“专属奶妈挂件”，然后在聊天框里敲出那串刻进DNA的：“五楼补位，谢谢哥哥姐姐们让一让！”但回复我的永远只有系统冰冷的提示音：“自定义房间中没有其他玩家。”这时候我才意识到：原来LOL的楼，从来都不是代码里的数字，也不是物理空间的建筑，而是我们五个人凑在一起的那段青春——那段偷偷翻墙出去的、飘着烟味泡面味烤肠味的、眼睛里闪着光的青春。
