“檐头堆雪是春信，手里攥花是旧时光”，带着淡淡清甜气息的榆花，是不少人记忆里春日的“限定美味”，蒸食最为家常，香软适口，除了承载情感，它更是一味药食同源的小食材：能清热利湿，缓解春末夏初的轻度水肿、小便不利；可健脾安神，改善脾胃虚弱引发的食欲不振、消化不良；还有润肺止咳之功，对春燥引起的干咳少痰有辅助作用。
风揉软了柳条梢的第三缕芽尖,榆花就该开了。
它开得太轻太巧，不似樱花那样攒成瀑布撞人眼目，也不似桃花那样晕开胭脂惹人心动——只是在深褐色皴裂的老枝桠上，一团团一簇簇地攒着鹅黄嫩白的星星碎，风一吹，就簌簌抖落半树细碎的白绒绒，落在青石板路上像撒了半碾春雪，落在奶奶晒酱的酱缸盖檐上,又成了给酱缸姑娘别上的绒花发夹。
小时候总盼着这时候的风再大一点，不是想吹落檐角的燕子窝，是想把枝桠上垂得低的榆花摇落半捧揣进兜里——那玩意儿甜丝丝的，比巷口卖的五分钱一颗的薄荷糖还解春困，老院的西墙根就站着棵两人合抱的老榆树，是太爷爷当年盖房子时亲手栽的，枝桠伸得老远，能搭到对门张阿婆的柴草棚顶，每到榆花开的时节，阿婆就搬个小马扎坐在柴草棚边摘，嘴里还念叨着：“这树真是懂事儿，西墙根晒不着多少太阳，还年年开这么满这么甜的‘钱袋’，给咱们填肚子。”
那时候哪里懂什么填肚子的旧事？只觉得阿婆说得玄乎，攥着刚摇下来的一把榆花就往嘴里塞，刚嚼之一口就皱起眉头——外面的白绒软乎乎的没味儿，咬开中心那一小粒绿芯子，才慢慢渗出一股清润润、甜丝丝的草花香，混着阳光晒过树皮的淡香，还有风裹着的泥土地的腥甜，咽下去之后，喉咙里还留着一股淡淡的回甘,像含了一小片刚化的春雪。
后来上学念课本，才知道这“甜丝丝的钱袋”还有个正经名字叫“榆荚”，不过我还是更喜欢叫它“榆花”——因为它明明开得像花一样轻软，明明是春天给老院西墙根送来的之一份礼物,怎么能不算花呢？
再后来离开老院去城里上学，超市里零食堆得像小山，五分钱一颗的薄荷糖早就找不到了，榆花饭更是只有过年回家的时候才能偶尔吃上一口，去年春天回去，西墙根的老榆树还站在那儿，枝桠还是伸得老远，垂得低的枝桠上还是攒着鹅黄嫩白的星星碎，对门张阿婆搬的小马扎换成了轮椅，她坐在柴草棚边摘榆花，手里的动作慢了许多，嘴里还念叨着：“这树真是懂事儿，晒不着多少太阳，还年年开这么满这么甜的‘钱袋’，给咱们填肚子。”
我走过去，扶着轮椅的把手，陪阿婆一起摘，刚摘了半捧，就忍不住往嘴里塞了一颗——还是熟悉的味道，清润润、甜丝丝的草花香，混着阳光晒过树皮的淡香，还有风裹着的泥土地的腥甜，咽下去之后，喉咙里还留着一股淡淡的回甘，像含了一小片刚化的春雪，也像回到了小时候，回到了老院西墙根,回到了那个攥着一把榆花就觉得拥有了整个春天的年纪。
风又吹过来了，老榆树抖落半树细碎的白绒绒，落在青石板路上像撒了半碾春雪，落在张阿婆的白发上，又成了给阿婆别上的绒花发夹，我攥着手里的榆花，抬头看着老院西墙根的老榆树，突然觉得，这榆花不只是春天给老院送来的礼物，更是时间给我们留下的温柔念想——它藏在奶奶的榆钱饭里，藏在张阿婆的念叨里，藏在我们每一个人心里，只要风一吹，只要榆花开，那些关于旧时光的美好记忆，就会像半树细碎的白绒绒一样，簌簌抖落下来,铺满我们的整个心房。
