蓝洞曾为《绝地求生》打造了一处几乎被大众遗忘的“官方秘密后花园”——被遗忘的频道3，这里是官方与核心玩家深度互动的专属场域：藏着仅特定圈层能发现的趣味或联动彩蛋，会流出反外挂等游戏更新的早期“毛坯草稿”，更能看到蓝洞人员下场与顶级玩家疯玩自定义趣味规则局的热闹画面，可惜这个兼具探索感与烟火气的空间，早已悄然淡出视野。
提起《PUBG：大逃杀》的官方频道，你脑海里可能之一时间闪过的是Twitch上每晚人头攒动的主赛事直播间，或是YouTube上刷爆新手榜的“30秒上房顶”“毒圈缩圈点预判”合集，但很少有人记得，2017-2020年PC端PUBG最火的那段“落地成盒遍地走、神仙打架满天飞”的日子里，还有一个安静又充满烟火气的垂直小天地——PUBG Channel 3。
不是为游戏预热造势的官方通稿集散地，不是只展示高光击杀的赛事附属台，Channel 3从诞生那天起，就写着“硬核友好型小圈子专属”的标签：早期蓝洞（PUBG Corp）的技术总监、地图设计师会不定期戴着“随机ID吃鸡套头衫”蹲在这儿，连弹幕带留言用蹩脚的英语（后来配了中韩双语字幕组招募的民间大神）和玩家唠嗑——不是聊“下个赛季会出什么枪”，是聊“艾伦格野区的那个歪脖子歪树，我当年建模时手抖了三次，要不要下次更新修正回来？要不要保留？”“最近测试的那种‘跳伞前看毒圈大概轮廓’的反蹲草机制，我昨天单排用了感觉像开了透视外挂的一半爽感，会不会劝退新手？”“玩家发邮件说米拉玛沙漠边缘有个‘能卡进沙堆里但别人打不到也看不见’的BUG原型？其实那是我故意埋的彩蛋测试位，没想到提前被摸到了，不过没关系，下个月留作‘沙漠寻踪者’隐藏道具的触发点好不好？” 现在看来简直不可思议——官方开发者和玩家如此零距离、毫无官方腔地讨论“草稿级”的游戏设计，甚至把玩家吐槽当成KPI之外的重要意见，除了开发者聊天，Channel 3的固定栏目也足够“不走寻常路”：
- 《开发者趣味赛翻车实录》：每月最后一个周六晚上，地图组、数值组、反外挂组会分别组队（或者混搭拆台组），玩开发者自己临时加的离谱规则——只能用平底锅和烟雾弹当武器，艾伦格机场全图禁止开车”“数值组偷偷把枪的伤害调反（AWM一枪打不死鸡，UZI能一枪秒三级头三级甲），地图组偷偷把决赛圈缩在艾伦格厕所最密集的P城三层巷子里”，数值组的组长有一次偷偷留了一手反调伤害的“私人备用指令”，结果被拆台的反外挂组当场“封停”了5分钟游戏直播权限,弹幕笑到刷屏了三天三夜。
- 《民间大神反外挂草稿箱展示》：蓝洞会在Channel 3专门开辟一个专区，展示玩家发过来的反外挂脑洞——有一个ID叫“沙漠蹲草三年的鸡王”的玩家，发了一个长达120页的PDF，里面画满了“蹲草姿势识别系统”“枪械弹道震动模拟普通人手臂抖动算法”“跳伞轨迹与外挂账号日常登录地点关联分析图”，蓝洞的反外挂总监看完之后，不仅专门在Channel 3开了一期直播和这位“鸡王”聊了两个小时，还真的把PDF里的“枪械弹道震动模拟”优化了一下放进了正式服的测试版，后来虽然因为“太考验新手压枪”被改得温柔了很多，但至少那段时间里，“挂壁锁头必抖手臂”的梗在PC端老玩家圈流传了好久。
- 《艾伦格/米拉玛彩蛋历史溯源》：Channel 3的地图设计师会当“导游”，带观众重新逛一遍他们当年埋彩蛋的“圣地”——比如艾伦格学校操场旗杆上的那面五星红旗，地图设计师说“当年建模时突然想到很多中国玩家在玩PUBG，就偷偷换了”；比如米拉玛监狱后山的那个骷髅堆，地图设计师说“那是当年玩我的世界和朋友挖的坟，后来直接移植过来了”；比如维寒迪刚出来时那个“能滑进冰窖里但永远不会冻僵的雪人洞”，地图设计师说“那是我当年堆雪人摔进去过，后来就把雪人洞改成了彩蛋触发点”。
可惜的是，随着PUBG手游的崛起、PC端外挂问题一直得不到彻底解决、蓝洞的精力逐渐转向其他游戏项目，PUBG Channel 3在2020年下半年停止了更新——最后一期节目，是地图设计师带着观众最后逛了一遍艾伦格歪脖子歪树旁的那个“废弃防空洞原型”，然后对着镜头鞠了一躬，说“感谢大家三年来的陪伴，这个频道虽然停更了，但歪脖子歪树永远不会修正，废弃防空洞原型永远不会消失，沙漠寻踪者的隐藏道具永远不会下线，希望大家有空的时候，还能回来看看这些老地方”。
现在再去Twitch或者YouTube搜索“PUBG Channel 3”，只能搜到一些当年的粉丝录屏——弹幕还是当年的弹幕，评论还是当年的评论，只是当年的蹲草鸡王、当年的拆台反外挂组组长、当年的蓝洞地图设计师，都已经不知道去哪了，只有艾伦格的歪脖子歪树，还在那里静静地站着；只有米拉玛沙漠边缘的那个歪脖子歪树，哦不对，是歪脖子歪树原型，哦不对，是彩蛋触发位的沙堆,还在那里静静地等着沙漠寻踪者。
或许这就是游戏的魅力吧——有些东西虽然消失了，但永远活在老玩家的记忆里；有些地方虽然不会再更新，但永远是老玩家心中的“家”。