这段文字开篇营造了浪漫怀旧的小景：老院西角立着一株红豆树，满枝缀着似承载情思、可作“相思信笺”的果实，为静谧角落增添了温柔底色，不过文本内容不完整，突兀转折提及“红豆树的红豆功效与作用”，却未展开具体阐释，仅给出内容引子，留下可进一步延展的空白。
搬离江南那条青石板铺就的深巷，已经是第八个年头，每年清明前后雨丝斜飞时，总忍不住摸出奶奶留下的小铜盒——铜盒面上嵌着枚铜绿斑驳的鱼纹扣，盒底静静躺着半串开裂的、暗红如凝固朱砂的红豆。
这半串红豆，是我十岁那年攥着奶奶衣角，踮脚扒着老院西角那棵歪脖子红豆树的枝桠摘的，奶奶当时笑着拍我的手背：“小囡囡别太急，要等‘相思豆’自己落下来才好，摘生的，寄出去的念想也软塌塌的。”那时候我还不懂什么叫“寄出去的念想”，只知道王维那句“红豆生南国，春来发几枝”被巷口书摊老爷爷写在麻纸扇面上，扇面晃啊晃，扇得巷子里飘着淡淡的栀香和一种若有若无的、属于老院西角那棵树的清苦香气。
后来才渐渐从奶奶的碎碎念里，拼出了歪脖子红豆树的故事，那是上个世纪四十年代末，巷口周家的大哥跟着南下的队伍走了，临走前一晚，周大哥在自家院外的荒地挖了棵刚冒尖的小树苗，移到了我们两家共用的老院西角。“阿秀（奶奶的闺名），我查过医书了，也听书摊先生讲过诗，这棵是真的‘红豆树’，不是北方的相思子，结的果子能入药也能传情，等我回来，咱们就一起摘满一篮子，给以后的小娃娃讲故事。”奶奶说那天的月光特别亮，照得周大哥洗得发白的军装领口闪着星星点点的光,也照得小树苗的叶子绿得发亮。
可惜，等了一年又一年，巷口再也没响起周大哥的脚步声，每年春末，歪脖子红豆树都会开出细碎的、像星星一样的白色小花，风一吹，花瓣就簌簌落在老院的青砖地上，像铺了层薄薄的雪；每年秋末，白花谢了之后，会结出一串串扁扁的、长椭圆形的豆荚，豆荚成熟后会“啪嗒啪嗒”自己裂开，滚出两三颗比拇指盖略小的、红得发黑发亮的红豆。
搬离老院那天，我背着小书包，奶奶特意搬了个梯子，爬到歪脖子红豆树最结实的那根枝桠上，晃了晃，捡了满满一布口袋自己落下来的红豆。“阿囡，这半串我穿给你戴手腕上，剩下的，等你长大遇到喜欢的人了，就寄给他几颗。”奶奶说着，眼泪就掉在了布口袋里的红豆上，砸出小小的水痕,很快就被豆色吸了进去。
去年清明，我终于回了那条深巷，巷口书摊还在，只是摆书摊的变成了老爷爷的孙子，麻纸扇面上还是那句“红豆生南国，春来发几枝”，只是麻纸更旧了，字也更淡了；老院西角的歪脖子红豆树还在，只是更粗更壮了，枝桠也伸得更长了，伸到了老院外的青石板路上，路过的人总会停下来,捡几颗掉在地上的红豆。
站在歪脖子红豆树下，风一吹，细碎的白色小花又簌簌落在了我的头发上、肩膀上，也落在了我的脚边，我摸出奶奶留下的小铜盒，打开，把去年清明捡的几颗新鲜的红豆放了进去。“奶奶，周大哥，我来看你们了，歪脖子红豆树还在，每年都开花结果，你们放心吧。”
阳光透过树叶的缝隙洒下来，落在小铜盒的鱼纹扣上，铜绿斑驳的地方,突然好像闪着当年周大哥军装领口那星星点点的光。
