当Valve旗下经典科幻FPS《半条命》里标志性的诡异寄生生物——专钻宿主脑袋的猎头蟹，意外闯入硬核竞技FPS《反恐精英：全球攻势》（CSGO）的战场，一场充满混搭怀旧感与紧张反差感的“跨次元头铁对决”趣味设定由此诞生，同时原文附带的“csgo猎头者是什么”也引发双粉好奇，这很可能是结合该脑洞的衍生引子。
如果你是个既摸过《半条命》撬棍、又在CSGO里喊过“Rush B”的老玩家，大概能懂那种“次元壁突然碎了一地”的感觉——当你正趴在沙二A大的箱子后架枪，耳朵里忽然传来熟悉的“嘶嘶”声，转头就看见一只圆滚滚、八条腿乱蹬的猎头蟹朝你头顶扑来……没错，这不是做梦，而是CSGO社区里玩了好多年的“经典整活”：把《半条命》里的“头铁克星”猎头蟹，硬生生塞进了反恐精英的战场。
猎头蟹的“跨次元入侵史”：从黑山基地到沙二
首先得给没接触过《半条命》的朋友补个课：猎头蟹（Headcrab）是V社经典FPS《半条命》里的标志性生物，这玩意儿长得像个带刺的烤红薯，更爱干的事就是蹦到人的头上寄生，把好好的人变成“僵尸”，当年多少玩家在黑山基地的通风管道里被它吓得手一抖，撬棍都掉地上了——谁能想到，这货后来会“跳槽”到CSGO里搞事情？
CSGO里的猎头蟹,最早其实是社区玩家的“脑洞产物”，V社自己没搞正式联动，但架不住玩家会用创意工坊啊！大概从2015年开始，就有大佬陆续放出各种“猎头蟹模组”：有的把猎头蟹做成了模型包，替换掉游戏里的手雷——扔出去不是爆炸，而是滚出一只活蹦乱跳的猎头蟹追着人爬；有的直接做了趣味地图，de_headcrab_dust2”，在原本的沙二里塞了一堆猎头蟹刷新点，你不仅要跟对面的 *** 对枪，还得随时提防脚边窜出来的“小烤红薯”。
最绝的是那种“寄生模式”模组：一旦被猎头蟹扑中，你就会暂时变成“僵尸玩家”，只能追着队友跑，把他们也“同化”——好好的一局爆破局，瞬间变成了“猎头蟹版狼人杀”，A大的枪声里混着玩家的惨叫和笑骂，那叫一个热闹。
当反恐精英遇上猎头蟹：手忙脚乱的快乐才是真谛
你以为CSGO玩家加猎头蟹是为了增加难度？才不是！大家要的就是那份“反差萌”的快乐，想象一下：你本来在打一场紧张的eco局，手里只有一把格洛克，正蹲在中路暗道里准备阴人，突然一只猎头蟹从天花板掉下来，刚好落在你准星上——你下意识一梭子打出去，猎头蟹没打着，反倒把对面路过的敌人吓了一跳，以为你在扔闪光弹；等你终于把猎头蟹拍死（对，有的模组里可以用枪托拍），抬头就看见敌人举着AK站在你面前，那画面，简直是“喜剧效果拉满”。
还有玩家专门做过“猎头蟹挑战”：不用枪，只用刀或者撬棍（没错，还有大佬把撬棍也加进了模组），在满是猎头蟹的地图里活过五分钟，我见过最离谱的一个视频，一个玩家拿着撬棍在“office”地图的办公室里追着猎头蟹跑，结果不小心碰掉了桌上的电脑，惊动了对面的CT，最后被CT和猎头蟹“前后夹击”，临死前还喊着“我只是想拍死这只螃蟹啊！”——弹幕里全是“哈哈哈哈”，比看职业比赛还开心。
为什么猎头蟹能在CSGO里“长盛不衰”？
其实不只是猎头蟹,CSGO社区里还有各种各样的跨次元整活——比如把《传送门》的传送枪加进来，把《军团要塞2》的士兵做成敌人模型，但猎头蟹绝对是其中“寿命最长”的梗之一，为啥？我想大概有两个原因：
一是“情怀杀”。《半条命》和CS本就是“同根生”——CS最早就是《半条命》的一个模组！对于老玩家来说，看到猎头蟹出现在CSGO里，就像看见老朋友串门，那种亲切感是别的梗比不了的，当年用撬棍打猎头蟹，现在用AK扫，也算是“时代变了，但快乐没变”。
二是“社区的温度”，CSGO从来不是一个只靠职业比赛撑着的游戏，它的活力很大程度上来自于玩家的创作，猎头蟹模组不是什么“高大上”的东西，但它能让玩家在紧张的排位之余，放松下来跟朋友一起疯——哪怕只是一局“拍螃蟹大赛”，也比单调的练枪有意思多了，这种“玩家自己造乐子”的氛围，才是CSGO能火这么多年的原因。
猎头蟹不是敌人，是快乐使者
现在再去创意工坊搜“headcrab”，还能找到一堆新出的模组：有的把猎头蟹做成了挂件挂在枪上，有的做了“猎头蟹音效包”，连脚步声都变成了螃蟹爬的声音，看着这些东西，你会觉得：CSGO的战场从来都不只是反恐和拆弹，它还是玩家们的“快乐自留地”。
下次再在CSGO里看见猎头蟹,别慌——先掏出手机拍个照，再跟它“大战三百回合”，毕竟，能在黑山基地之外遇见这只“小烤红薯”，也算是老玩家的专属浪漫了。
