刀光枪影的2017年端游FPS顶流期，很多CFer守着CFPL等赛事到凌晨两点，不是凑热度，是追那束燃着热血青春的余火，当年马哲、70kg等老将坐镇赛场，精准瞬狙、极限残局翻盘、铁三角般的战术配合，每帧都能戳中无数人组队开黑练枪的旧回忆——屏幕前攥紧手心的汗，和当年网吧里拍键盘喊加油的声量，几乎重叠。
周五晚上十点半刷抖音，刷到白鲨在复盘2024CFS中国区预选赛SV对战EP的“爆破三进沙漠灰后花园偷人神局”，评论区齐刷刷飘着一串“爷青回+00后入坑求补课的入坑符”——那一刻才惊觉，这款喊了17年“穿越火线，无所畏惧”的FPS老游戏，居然还把我们这群要么抱着保温杯看娃、要么对着代码改bug的“老油条”，和啃泡面凑生活费的“新血蛋子”，拉到了同一方屏幕前蹲点：蹲那把扭转战局的AWM黄金狙击，蹲那句破音喊到喉咙哑的“Nice！团灭！”，蹲藏在17年里、从不曾被磨灭的那股子“不服就干”的少年气。
入坑CF比赛是偶然，2012年初中毕业躲在网吧通宵打爆破巷战，正蹲在黑色城镇A拐阴人被对面M4A1-S秒了心态崩时，邻座大哥突然拍桌子喊起来：“70KG！70KG瞬狙1v5！我的妈呀这是S1总决赛！”凑过去看时，屏幕上的70KG正抱着一把没开镜框的AWM天龙，在黑色城镇中路连跳、闪镜、爆头——五个人头，从之一发锁定狙击手到最后一发追刀残血的步 *** ，只用了17秒，那天网吧的欢呼声差点掀翻天花板，网管过来催也没人理，所有人都盯着那个亮着“S1总冠军：东珈精鹰”的弹窗,攥着鼠标的手全是汗。
那之后，追CF比赛成了青春期里最“正经”的娱乐：攒零花钱买印有白鲨头像的鼠标垫，把70KG瞬狙的视频剪到MP4里偷偷在自习课上看，和后座男生为了“沙漠灰B包点守包应该放闪还是放烟”吵到面红耳赤，上了高中管得严，就偷偷用爸爸淘汰的老人机，订阅CFPL的文字直播——屏幕上跳出来的每一个“击杀”“拆包”，都像是自己在打：当看到白鲨战队在S6总决赛最后一场黑色城镇，宝宝拿着一把USP连续突破对方三个点位时，我躲在宿舍被窝里咬着被子差点哭出来——那是白鲨战队建队以来拿的之一个CFPL总冠军，也是我之一次明白，“游戏”不是什么“不务正业”,它是一群人用青春拼出来的梦想。
后来上了大学、参加了工作，玩CF的时间越来越少：以前能打一天一夜爆破不喊累，现在玩半小时沙漠灰就头晕眼花；以前能叫出S1到S10所有选手的ID，现在只记得70KG、白鲨、宝宝这些老面孔，但追CF比赛的习惯却没改——每年的CFS世界总决赛、CFPL职业联赛，哪怕是凌晨两点的海外预选赛，也会定好闹钟爬起来看：去年CFS世界总决赛，中国战队BS对战韩国战队GC，最后一场潜艇BS的念旧拿着一把AK47-火麒麟连续突破四个点位，终于把GC拖进了加时赛，加时赛最后一秒，Even拿着一把M4A1雷神补掉了最后一个残血的敌人——那一刻，我和一起追比赛的大学室友，隔着几千公里的视频通话,都喊破了音。
有人问我：“一款17年前的老游戏，还有什么好看的？画面不如Valorant精致，玩法不如CS:GO硬核，选手换了一波又一波，你还追得那么起劲？”每次被问，我都会想起2012年那个网吧的下午，想起70KG的那把瞬狙，想起宝宝的那把USP，想起Even的那把补刀——追CF比赛，追的从来不是画面，不是玩法，不是某一个选手，而是藏在17年里的那股子不服输的少年气：是东珈精鹰S1总决赛面对强敌AG的“背水一战”，是白鲨战队S6总决赛最后一秒的“绝处逢生”，是BS战队去年CFS世界总决赛加时赛的“逆风翻盘”——这股子气，从来都不会因为年龄增长而消失,从来都不会因为游戏老去而褪色。
周五晚上刷完白鲨的复盘视频，我打开了好久没玩的CF，登录了自己那个已经15级的账号——账号里的装备还是当年攒零花钱买的M4A1-S和AWM-A，角色还是当年最喜欢的灵狐者，进了一个沙漠灰的房间，队友都是一群00后，一开口就喊“灵狐姐姐带带我”——我笑了笑，拿起AWM-A，蹲在了黑色城镇A拐——虽然技术不如当年，但那股子蹲点阴人的紧张感,还是和17年前一模一样。
那一刻我知道，17年刀光枪影里的少年气，从来都没离开过我们——它藏在CF的比赛里，藏在那把AWM-A里，藏在那句破音喊到喉咙哑的“Nice！团灭！”里,也藏在每一个CFer的心里。