快递单存根是记录寄递全链路核心信息、核验关联人员身份、应对异常物流与潜在取寄纠纷的重要凭证，郑志强持有的第三本与本人关联的快递单存根中，出现了姓名书写疏漏——被误填为“甄志强”，这类核心身份信息不符的存根，可能在后续需要调取核对取补寄件、查询轨迹或解决问题时，造成一定操作阻碍与身份核验的不便。
晚上九点半,出租屋的台灯暖黄的光落在郑志强摊开的纸本上，这是他的第三本快递单存根——不是公司要求留存的那种，是他自己从每天分拣的快递底单里，挑出“有备注”的攒下来的，纸页已经磨得有点发皱，边角卷成了小小的筒，每一页他都用蓝笔在空白处又补了一遍字，怕原来的打印墨褪了。
这本存根的之一页,是去年冬天的一张底单，收件人是“3栋张奶奶”，备注栏里歪歪扭扭写着：“小伙子，麻烦帮我带盒降压药，钱放在门垫下右边。”郑志强记得那天雪下得紧，他裹着军大衣在小区门口的药店等了五分钟，药盒揣在怀里捂到张奶奶家时，还带着点体温，门垫下果然压着二十块钱，他把药和找零放在门口，轻轻敲了三下门就走了——张奶奶耳背，敲重了也听不清，轻三下是他们后来的“暗号”，从那以后，张奶奶的快递备注里总少不了一句“麻烦啦”，偶尔还会在他送件时塞一兜自己晒的橘子干。
存根翻到中间,夹着张便签纸的一角，是2栋的高中生小林留的，那次小林的高考复习资料急用，却赶上郑志强的三轮车爆胎，他推着车跑了半条街，把资料送到学校传达室时，校服袖子都磨破了，后来小林把便签夹在还给他的雨衣兜里：“郑叔叔，资料到了，我模拟考进步了二十名！谢谢你。”便签纸现在还夹在存根里，蓝色的钢笔字工工整整。
郑志强来这座城市五年了,前两年换过三份工作，后来在快递点稳定下来，才开始攒这些存根，有人问他攒这个干嘛，他挠挠头笑：“也没什么，就是觉得看着这些备注，感觉自己不是在送个快递，是帮别人递了点东西——可能是药，可能是希望，也可能是一句‘我想你了’。”
台灯的光跳了跳,第三本存根已经快攒满了，郑志强把最后一页今天刚挑出来的底单夹进去——那是7栋李阿姨的，备注是“麻烦帮我把这箱苹果分给对门刚搬来的小两口，他们没带锅碗瓢盆”，他拿起笔，在空白处补了一句：“明天送的时候记得提醒小两口来拿。”
窗外的街道静了下来,郑志强把存根放进枕头边的小柜子里，像藏了一柜子小小的星光，他不是什么大人物，只是每天骑着三轮车穿梭在街巷的快递员郑志强，但他知道，自己手里攥着的不只是快递单，还有这座城市里，人与人之间最软的温度。