老巷子里的守艺人孙国辉，用一把陪伴三十年的普通锉刀，为邻里街坊修锁配钥匙、磨菜刀剪子，攒下了热乎而扎实的邻里深情，他的个人简历无耀眼头衔，却以指尖与锉刀磨出的厚茧、日常随手写下的修配小记录，勾勒出一名市井匠人坚守平凡、传递温暖烟火气的三十载足迹。
巷口的老槐树又飘起了碎碎的白花,树下那间只有十平米的“国辉修理铺”，又传来了熟悉的“沙沙”声——那是孙国辉正拿着一把磨得发亮的锉刀，在给张奶奶的老花镜紧镜腿，铺子门板上的油漆已经有些斑驳，却被擦得干干净净，旁边钉着一块木牌，上面用红漆写着“修鞋、配钥匙、修小家电，邻里街坊优先”。
孙国辉今年五十八岁,在这条巷子里守了三十年修理铺，认识他的人都说，孙师傅的手“比机器还准”，手上的老茧一层叠着一层，比他那把用了二十年的锉刀纹路还深，每天早上七点，他会准时打开铺子门，先把门口的工具箱摆整齐，再泡一杯浓茶放在案头，然后就坐在那把磨得发亮的藤椅上，等着街坊邻居来。
昨天下午,李阿姨推着她那辆二八式自行车急急忙忙赶来：“国辉，快帮我看看，链条断了！明天还要骑它去菜场给我家老头子买他爱吃的鱼呢。”孙国辉放下手里的活，接过自行车翻过来，手指麻利地取下断链条，从工具箱里翻出一节新链条接上，又拿起扳手紧了紧车座：“李阿姨，这车是你结婚时的嫁妆吧？都骑了三十年了，还爱惜着呢。”说着，他只收了五块钱，李阿姨要多给，他摆摆手：“邻里街坊的，说这个就见外了。”
最让巷子里的人念叨的,是孙国辉对老人和孩子的上心，王爷爷眼睛花得厉害，每次来修东西，孙国辉都会先搬个小板凳让他坐下，拿过他手里的报纸，一字一句地读上一段新闻，再开始修东西；上周小明的遥控车轴坏了，哭丧着脸来找孙国辉，他翻遍了自己的“百宝箱”，找出一个旧玩具车上的零件换上，还帮小明把车擦得干干净净，笑着说：“小孩子的玩意儿，不收钱，下次小心点玩就行。”
有人劝过孙国辉,现在年轻人都爱买新的，老手艺不赚钱，不如开个网店修家电，或者干脆在家享清福，可他总是摇摇头：“这些老物件，修的不是东西，是人家的念想，李阿姨的自行车是嫁妆，张奶奶的老花镜是她孙子之一次发工资买的，王爷爷的收音机是他儿子当年从外地带回来的……这些东西坏了，扔了可惜，留在我这儿修修，还能接着用，人家心里也踏实。”
夕阳斜照在修理铺的门板上,孙国辉把锉刀擦得发亮，小心翼翼地放进那个刻着“国辉”两个字的木盒里，老槐树的影子落在他身上，像一幅安静的画，巷子里飘来晚饭的香味，有人路过铺子，笑着和他打招呼：“孙师傅，收摊啦？明天见！”他也笑着回应：“明天见！”
这条巷子的人都说,有孙国辉在，这巷子就有了温度，那些被他修过的旧物件，带着他锉刀的痕迹，也带着邻里之间的温情，在时光里慢慢走着，就像他三十年如一日的坚守，平淡，却暖到了心里。