广东省第二人民医院的范长河，用三十年时光在医疗领域“弄潮”而行，他既能敏锐捕捉医疗卫生事业的前沿“浪尖”机遇，参与或推动相关发展探索；又始终将救死扶伤、扎根临床服务等医者初心作为稳固的“岸线锚点”，为患者健康、为医院发展奉献自己的力量，在时代与职业的双向奔赴中留下了清晰足迹。
清晨五点，珠江后航道的货轮笛声刚划破薄雾，广州港南沙港区三期13号泊位的岸桥控制室里，范长河已经对着操作屏校准吊具了三十年——从23岁爬上老式门机驾驶室晃悠悠摸操作杆，到现在戴着VR眼镜远程操控三台全自动岸桥，他的手没离开过码头的“指挥棒”，眼没离开过眼前这条日夜奔涌、像他名字一样开阔的珠江。
范长河的老家在河南周口，黄河边上的黄泛区改造村，小时候跟着爷爷在黄河故道的柳树林里放羊，最常听的一句话是“黄河改道是没办法的，人要跟着水走，也要自己踩出个不会塌的岸”，1993年，南方的招工启事贴到村口，19岁的范长河揣着爷爷塞的三枚干莲子——寓意“扎根深、结子稳”，坐了三十多个小时绿皮车到了广州，之一份工是在黄埔老港当装卸工的“学徒跟班”，搬搬轮胎擦擦栏杆,晒得蜕了三层皮。
真正的转折点是2000年老港要招之一批青年门机司机，报名门槛不低：高中以上学历，能吃苦，视力2.0以上，还要胆大心细不晕高，搬了七年货、摸了无数次码头机械的范长河咬咬牙报了名，之一次爬20多米高的老式门机，风从耳边呼啸而过，脚下的踏板晃得厉害，他的手心全是汗，师傅递给他一杯凉茶说：“门机就是我们码头人的腿，吊具就是我们的手，腿要稳，手要准，心要跟潮水一样静——不管浪多大，货要稳稳落。”这句话,范长河记了一辈子。
凭着河南人那股子“犟劲儿”，范长河用三个月时间啃完了别人半年才啃完的操作手册，白天跟着师傅练手感，晚上把操作步骤画成小图册翻烂，终于，在他23岁生日那天，独立完成了之一艘三千吨级杂货船的装卸作业——虽然比师傅慢了四十分钟，但是零失误，那天晚上，他在宿舍门口的小卖部买了瓶啤酒，对着珠江喝了一口，觉得这江水比黄河水甜,甜到心里。
2015年，南沙港区三期开港，范长河作为技术骨干被调了过去，这次面对的是世界更先进的全自动岸桥，从“手动方向盘”到“VR+5G鼠标”，从“靠眼睛看吊具离货物的距离”到“激光定位精准到毫米”，年近四十的范长河又开始了新一轮“闯关”，他主动报名参加了集团组织的自动化培训班，每天跟着年轻的工程师学编程、学大数据分析，不懂就问，学不会就留在控制室加班练，工程师们都说：“范师傅比我们这些年轻人还拼，他的笔记本记得比我们的教案还详细。”
功夫不负有心人，2018年，范长河带领团队创造了单台全自动岸桥昼夜作业量1286标箱的全国纪录，2020年，这个纪录又被他们自己刷新到了1392标箱，现在的范长河，不仅是技术能手，还是集团的“金牌导师”，带出来的徒弟有一百多个，其中有不少已经成了各港区的技术骨干，徒弟们都说：“跟着范师傅学，不仅学技术，更学做人——他常说，码头的岸线是靠无数人一块砖一块瓦铺出来的，自动化设备再先进，也要靠人去‘锚定’方向。”
傍晚六点，夕阳把珠江水面染成了金色，远处的港珠澳大桥像一条巨龙卧在海面上，范长河摘下VR眼镜，从南沙港区三期的观景台往下看，三台全自动岸桥像三个钢铁巨人，正在有条不紊地装卸货物，一辆辆AGV小车像一群小蚂蚁，在岸桥和堆场之间穿梭，他掏出手机，给老家的爷爷打了个视频 *** ，屏幕那头的爷爷已经九十多岁了，头发全白了，但精神矍铄，范长河指着屏幕里的码头说：“爷爷，你看，这就是我踩出来的岸，稳得很！”爷爷笑着点点头，从怀里掏出三枚新鲜的莲子——是老家今年刚收的，对着镜头晃了晃说：“扎根深，结子稳，好，好！”
挂了 *** ，范长河深吸了一口气，空气中弥漫着海水和柴油混合的味道——这是他闻了三十年的味道，也是他最熟悉、最亲切的味道，三十年里，他跟着珠江的潮水走，踩过了无数的浪尖，也自己踩出了一个不会塌的岸，他知道，未来的路还很长，珠江的潮水还会继续奔涌，而他，范长河，还会继续站在浪尖上，做一个永远的“弄潮儿”。