生活中常被忽略的“口”形意象，实际遍布细微角落：人一颦一笑牵动唇齿，唇形唇动的细微变化都是情绪传递的窗口；日常器物里，杯口的大小弧度关乎饮水便利，锁孔、信封撕口的巧思藏着安全与仪式感的小秘密；还有女性医学领域的宫颈口，它的形态、开合状态变化，也对健康监测有着不可替代的参考价值。
清晨,我拿起刷牙杯，杯口那圆润的“口形状”先映入眼帘——仿佛在说“来，装点水吧”，那一刻忽然发现，“口形状”不只是我们脸上的五官之一，它藏在生活的每一个角落，带着温度，也藏着小小的秘密。
人的口形状,是最会“说话”的，开心时，嘴角上扬成一个弯弯的月牙口，连眼睛都跟着弯成缝；惊讶时，嘴巴张成大大的O形，好像能塞进一个鸡蛋；紧张或害羞时，嘴巴抿成一条细细的直线，仿佛把所有情绪都“锁”在里面；就连说话时，口形状也在不停变化——说“啊”时张开，说“喔”时收拢，说“噘”时又撅成小三角，这小小的口形状，成了我们表达情感的之一扇窗。
日常物件里的口形状,更是藏着实用性，喝水的杯子，口是圆的，因为圆形没有棱角，贴合嘴唇，喝水时不会漏；书包的口，有的是拉链式的长方形，有的是抽绳的圆形，都是为了方便装东西、关东西；存钱罐的口往往很窄，刚好能塞进硬币，却不容易倒出来，这是口形状在帮我们“守护”小财富；就连牙膏的口，也是小小的圆形，既能控制挤出的量，又不会让牙膏干得太快，每一个物件的口形状，都像是为它的功能量身定做的。
再往远看,自然和建筑里也有口形状的身影，牵牛花的花朵是喇叭口形的，既能吸引蜜蜂蝴蝶钻进去采蜜，又能在下雨时暂时“接住”一点雨水；海边的贝壳，壳口有的圆有的尖，是它们保护自己、进出海水的通道；公园里的拱门，是弧形的口形状，走进去时仿佛穿过一个“门廊”，既有美感，又能让空间更通透。
原来,“口形状”从来都不是一个简单的图形，它是我们脸上的表情，是物件上的功能，是自然里的生机，也是建筑里的巧思，它像一个小小的纽带，连接着我们和这个世界——用它传递情绪，用它实现便利，用它发现美好，下次再看到“口形状”时，不妨多停一秒，看看它藏着什么小秘密吧。