那个曾陪你无数次熬到CSGO段位更新前最后一刻、秒捏dust2B洞瞬爆闪光救全队、连掉五局仍蹲A大废墟拍桌喊“rush才是唯一真理”的好友，某天毫无征兆从好友列表彻底消失——既没有最后一局的“来爽一把就A”约定，也没有简单的退坑留言，离线灰头像也不再亮起，只剩你AWP枪托上贴的他凑碎片换来的廉价“小鸡快跑”涂鸦，偶尔在加载页面晃神。
昨晚习惯性地点开CSGO，指尖在好友列表里来回滑了三遍——还是没找到“夜猫AWP”的头像，那个永远亮着、偶尔会跳出来喊“快来打休闲，对面全是菜”的ID，就像被服务器吞了一样,彻底没了踪影。
我盯着空白的聊天框发愣，最后一条消息还是上周三他发的：“最近项目赶，可能要消失一阵。”当时我正忙着打残局，只匆匆回了个“没事，忙完喊我”,没成想那竟是最后一句对话。
想起和他认识的场景，还是在一局炼狱小镇的排位，我是个只会拿AK乱扫的小白，上半场被对面打得0-8，正准备退游戏，他在语音里喊：“别退！我架A大，你帮我丢个烟！”那一局他用AWP连秒五个，硬生生把比分扳到16-14，结束后他直接加了我好友，说：“看你丢烟挺准，以后一起玩。”
后来的日子里，我们成了固定队友，深夜两点的死斗模式，他总在我旁边吐槽“你这枪法还不如人机”，但下一秒就会把捡到的AWP丢给我；竞技局遇到嘴臭的队友，他比我还生气，直接开麦骂回去，然后转过头对我说“别理他，我们打我们的”；连赢五局的时候，我们会在语音里一起笑到打嗝，然后他说“走，去打把军备竞赛放松放松”。
那些声音好像还在耳边，可列表里再也找不到他了，我甚至翻了翻最近的游戏记录，他的账号最后一次上线，就是发消息给我的那天——之后就再也没动过。
或许是真的太忙了吧，成年人的世界里，游戏从来都不是必需品，加班、家庭、生活里的琐事，随便哪一件都能把“打CSGO”从日程里挤掉，又或许，是他对这个游戏腻了——毕竟当年一起冲分的热情，总会被一次次的匹配机制、一次次的连败磨平，也可能，是我们之间有什么没说开的小误会？可翻遍聊天记录，全是“快上号”“nice”“刚才那波可惜了”,连一句吵架的话都没有。
其实我知道，游戏里的好友来来往往是常事，可真当那个陪你熬过无数个夜晚的人消失时，心里还是空落落的，就像你常去的那家网吧，突然换了老板,连熟悉的键盘声都不一样了。
不过没关系吧，至少我们一起在炙热沙城守过B点，一起在核子危机偷过包，一起在炼狱小镇的香蕉道扔过无数颗烟闪雷，那些一起笑过、骂过、激动过的瞬间,都是真的。
刚才我又上线看了一眼，好友列表里还是没有他，但我把我们以前一起打的录像翻出来看了一遍，看到他拿着AWP跳狙的样子,还是忍不住笑了。
或许哪天，他的头像会突然亮起来，然后跳出来一句：“喂，最近枪法练得怎么样了？快来被我虐。”
如果真有那一天，我一定会说：“来了来了，这次我肯定不拖后腿！”
毕竟，CSGO不只是一个游戏啊——它是我们和那些素未谋面却惺惺相惜的朋友,一起拥有过的最棒的时光。