这是一款藏在奶奶菜坛边、裹挟着秋日烟火气的清鲜小食——正宗秋后的爽脆蔓菁片，选材为应季采挖的优质正宗蔓菁，经传统腌晒等工序制成，脆嫩爽口无过重咸涩，除了讨喜的口感，它还具备一定食疗功效，能生津开胃、解秋冬厚腻，配白粥、夹馒头或是当下酒小菜都十分适配，是不少人难忘的家常风味。
风一吹过巷口老槐树的枝桠,飘起半黄半绿的叶子时，江南老巷的菜畦里，蔓菁便该“拱破土，挺圆腰，等着秋霜挠一挠”了，蔓菁是乡野间不起眼的“土疙瘩菜”，但奶奶说，只有“霜打三遍，晒掉七成水，坛封两个月香”的正宗蔓菁片，才是冬天配白粥的“神仙搭子”。
说起正宗的蔓菁片,之一步挑菜就是讲究，菜场那些圆滚滚像小皮球的不行，卖相太好太水嫩，没有经过田埂上硬土坷垃挤过、秋阳晒红半边叶子的“筋骨气”，得去巷尾张阿公的自留地，挖那种拳头大小、表面带着浅灰色皱皮、根须还沾着新鲜湿泥土的——阿公说，皱皮是晒过前秋小太阳攒的甜，湿泥留了地里的清，根须多说明蔓菁扎根深，脆劲够。
第二步洗晒也不能偷懒,挑回来的蔓菁，先把根须掐干净，皮不用刮得溜光，留薄薄一层“霜衣皮”才香，然后切成半厘米厚的薄片，厚度得匀，不然晒的时候有的干得快有的还留水心，腌出来要么太硬硌牙要么发黏，晒的时候更有规矩：得铺在奶奶那传了三代的竹编晒匾上，一层一层分开，不能叠，上午十点左右的太阳晒，下午四点左右就得收进屋盖透气的布，怕沾了夜露坏了味，晒个六七天，捏起来软乎乎的像薄纸皮，一松手又能弹回一点形，这就是晒好的正宗蔓菁胚子了。
第三步坛封是最后的“点睛之笔”，把晒好的胚子装进洗干净擦干水、内壁还抹了一层去年腌菜剩下的“老坛底卤”的粗陶坛里——这卤可是奶奶的宝贝，说是“越陈越香，能提味还能防虫”，装的时候撒一层盐，撒一把自家晒的红辣椒丝，再放一片八角，一片桂皮，最后撒上一小撮炒香的白芝麻和白砂糖，用干净的石头压紧，盖上双层布，系上麻绳，封上黄泥，放到阴凉通风的柴房角。
等冬天下之一场雪的时候,柴房角的粗陶坛就该开了，掀开布，一股混合着咸香、清鲜、微辣和一点点八角桂皮香的味道就飘满了整个屋子，夹出几片，淋上一点香油，撒上一点切碎的蒜末，配着刚熬好的小米粥喝——咬一口，咸香中带着一丝秋天留下来的甜，微辣里混着泥土的清，脆生生的，嚼起来咯吱响，连小米粥的味道都变得丰富起来了。
正宗蔓菁片,没有昂贵的食材，没有复杂的工序，但藏着秋阳的暖，藏着田埂的清，藏着奶奶的爱，每次吃起它，就好像又回到了江南的老巷，回到了秋风吹过老槐树的那个下午，回到了奶奶蹲在菜畦边挖蔓菁的那个场景。