曾以“网吧后排预瞄疯子”的硬核操作在CSGO圈子里有了点小热度的玩家小伟，如今在直播间里以“老炮式温柔”的形象示人——当年精准把控预瞄节奏，网吧内常有人凑头看他操作的他，现在会耐心拆解新手入门问题、温和打趣化解队友失误的小尴尬，不过目前这位有鲜明反差感的玩家正陷入被孤立的状态。
巷口的“极速网吧”拆迁那年，小玮在墙角捡回了那张磨得起毛边的QCK鼠标垫——边缘已经卷成了波浪，上面还留着当年洒过的可乐印，位置刚好对应他习惯放左手的地方，后来他把鼠标垫洗干净，一直铺在现在的直播桌上，旁边是用了七年、换过三次微动的IO1.1,鼠标线缠得像一团解不开的青春。
网吧后排的“预瞄疯子”
认识小玮的老玩家都叫他“疯子玮”，那是2016年，CSGO刚在国内火起来，18岁的小玮攥着攒了三个月的生活费买了之一把机械键盘，每天放学就扎进极速网吧的后排靠窗位——那里离空调近,烟雾也少点。
网吧的鼠标都是双飞燕，滑轮滑起来咯吱响，小玮就自己带砂纸磨；耳机罩破了，他就用爸爸的旧袜子剪个套子套上，那时候他练枪练得疯：死亡竞赛开Mirage A点，一坐就是五个小时，屏幕里的准星永远卡在“头线高度”——路过的玩家凑过来一看，都咋舌：“你这准星连动都不动？”
小玮笑笑不说话，只是手指更用力地握着鼠标，后来他手指侧面磨出了个茧，妈妈心疼得让他别玩了，他把茧子藏在袖子里,还是偷偷溜去网吧。
之一次打线下赛是在隔壁市的网咖，五个人凑了两千块报名费，小玮紧张得手心里全是汗，鼠标差点滑出去，最后一局是Mirage的B点残局，队友全倒了，小玮躲在箱子后面，听着对面的脚步声，沙鹰一枪爆了对面的头——下来的时候他腿软得站不住，阿强（当年的队友）递给他一瓶冰可乐，他喝了一口就吐了,太紧张了。
那时候他们以为能打职业，后来胖子要去当兵，眼镜要考大学，老K家里让他接手生意，五个人的队伍就散了，散伙那天在极速网吧打了最后一把，胖子哭了，小玮没哭,只是把准星又卡在了头线上。
直播间里的“老炮式温柔”
现在小玮25岁，在某站做CSGO直播，粉丝只有三万多，都是跟着他学“稳枪流”的死忠，他的直播间很简单：一张旧桌子，那台洗干净的QCK，缠线的IO1.1，还有旁边放着的润喉糖——他烟戒了,因为直播要说话。
和别的主播不一样，小玮很少冲分，也不怎么打高端局，反而喜欢带新人，遇到菜得扣脚的粉丝，他从来不骂“菜鸡”，只会把语速放慢：“你看，Mirage A点那个箱子，准星再往右边挪一像素——对，就一像素，预瞄头线就稳了。”
上个月有个高三的粉丝在弹幕里说“压力大，不想读书了”，小玮那天没打排位，陪他打了一晚上休闲局，粉丝选了个冲锋枪瞎冲，小玮就跟着他后面补枪，边打边说：“我当年也不想读书，觉得打CSGO能当饭吃，后来才发现，读书和打枪一样，都得稳扎稳打——你看，预瞄头线得慢慢找，急不得。”
后来那个粉丝考上了大学，开学前给小玮寄了一包当地的特产，附了张纸条：“小玮哥，我现在每天晚上都会练半小时预瞄，准星稳多了。”小玮把纸条贴在鼠标垫旁边,每次直播都能看到。
五个人的“怀旧局”
每周五晚上八点，小玮的直播间都会出现四个熟悉的ID：阿强、胖子、眼镜、老K，胖子退伍了，在老家开了个便利店；眼镜成了程序员，头发掉了一半；老K接手了家里的生意，肚子圆了一圈；只有阿强还在打零工,外设还是当年的那套。
他们不打排位，只打休闲局，不用语音，全靠打字聊天——和当年在网吧一样，胖子还是喜欢冲在最前面，眼镜还是喜欢躲在后面扔烟雾弹，老K还是喜欢用AWP空枪，阿强还是喜欢捡别人的枪用,小玮还是喜欢把准星卡在头线上。
上周的怀旧局，他们打Inferno，最后一局是小玮的残局，沙鹰两枪爆了对面两个头，赢了之后群里发了个五块钱的红包，五个人抢了半天，胖子在群里说：“要是当年我们没散伙就好了。”小玮打字：“散伙了又怎么样？现在不还是在一起打吗？”
屏幕里的烟雾弹慢慢散开，小玮的准星又落在了Mirage的A点，有人在弹幕里问：“小玮哥，你还能打多久？”
他笑了笑，戴上那只用透明胶粘过的耳机，手指放在IO1.1上，轻声说：“等瞄准镜里的准星跟不上心跳再说吧。”
窗外的路灯亮了，就像当年极速网吧门口的霓虹灯一样,照亮了一群人的青春。