《田埂上的红茎小刺猬——记忆里的野刺苋》以这个充满童趣的外号开篇，聚焦乡间寻常的野刺苋：它茎秆常泛着柔和酒红，叶背、枝桠间藏满细碎尖锐的小刺，像极了蜷在田埂的红绒小刺猬，文中藏着温暖的童年片段：跟着长辈挎竹篮钻田垄摘嫩茎尖，指尖难免被扎得微痒带疼；回家焯水沥干，拌上蒜末、香油和少许盐，清鲜爽脆，配白粥更是绝配。
周末回乡下,在老房子后面的田埂上，一眼就瞥见了那丛红茎红穗的野刺苋，尖细的小刺在阳光下闪着微弱的光，像个缩着身子蹲在草丛里的小刺猬，一下子把我拉回了二十年前的夏天。
野刺苋是乡下最常见的野草之一,却也是最“不好惹”的，它的茎总是带着淡红或紫红的颜色，摸起来糙糙的，像爷爷手上的老茧；卵形的叶子边缘，以及连接叶子的叶柄上，都长着细细密密的小刺，稍不注意伸手去碰，就会被扎得指尖发麻，忍不住“嘶”一声，等到夏末开花，顶端会抽出一串穗状的小花，花上也裹着小刺，远远看去红乎乎的一片，在绿油油的稻田边格外扎眼——那是它在告诉所有人：“我是野刺苋，别随便碰我。”
可越是“不好惹”，小时候的我偏偏越爱围着它转，跟着奶奶去菜地里浇水，总忍不住在田埂上追蝴蝶，野刺苋就成了我的“绊脚石”，有次想摘一片它的叶子来“喂蚂蚁”，刚捏起叶子边缘，就被刺扎得跳起来，眼泪都差点掉下来，奶奶笑着放下水桶，拉过我的手吹了吹：“这小刺货，得顺着它来。”说着她示范给我看：捏着叶子的背面，避开那些尖刺，轻轻一掐，嫩茎叶就下来了。“这可是好东西，回去给你做菜吃。”
那时候才知道,带刺的野刺苋，竟是乡下夏天的一道美味，奶奶摘回来的都是顶端的嫩茎叶，先坐在小板凳上仔细择——把带刺的叶柄掐掉，老叶子也挑出来，剩下的嫩梢用清水洗三遍，再倒进烧开的水里焯一两分钟，奇怪的是，原本清冽的水，焯完野刺苋就变成了淡粉色，连锅边都染上了一层红晕，捞出来过一遍凉水，挤干水分切碎，拌上蒜末、生抽、香油和一点点盐，就是一盘清爽开胃的凉拌野刺苋，嫩茎叶的清苦味里带着点甜，嚼起来脆生生的，夏天吃不下饭的时候，就着这盘菜能多喝半碗粥，偶尔奶奶也会用它炒鸡蛋，切碎的野刺苋和金黄的鸡蛋炒在一起，绿的绿、黄的黄，香气飘得满院子都是。
除了好吃,野刺苋还是奶奶的“小药箱”，夏天我背上长痱子，痒得直挠，奶奶就挖几棵带根的野刺苋，洗干净煮一大锅水，放温了给我擦澡，擦完没一会儿，痱子就不那么痒了，连红疹子都淡了些，她还说，要是不小心被蚊子叮了个包，摘一片野刺苋的叶子揉出汁来擦擦，也能消肿止痒，后来长大些才知道，这些都是老一辈传下来的土方子，野刺苋确实有清热解毒的功效，但真要用来治病，还是得听医生的。
现在住在城里,很少能见到野刺苋了，菜市场里卖的都是人工种植的苋菜，红的绿的都有，叶子光滑没有刺，吃起来也软和，却总觉得少了点什么，这次在乡下田埂上再见到它，还是那副带刺的模样，红茎红穗地立在那儿，像个固执的老朋友，我忍不住蹲下来，像奶奶教我的那样，捏着叶子背面摘了几根嫩梢——指尖还是不小心被刺了一下，却一点都不疼，反而觉得亲切。
原来有些东西,就像野刺苋的小刺，看着扎人，却藏着最软的记忆，那盘凉拌菜的清香，奶奶擦澡时的温水，还有田埂上被扎得跳脚的夏天，都跟着这丛野刺苋，一起留在了心里。