在《和平精英》充满硬核工业废墟感的钢筋雨林地图中，游戏玩家武子弈以一套极具视觉与功能反差的配置登场——既攥着那把能精准锁定百米开外目标、震慑全场的经典远程大杀器AWM，又搭配了一台打破常规冷硬军事风、自带“烟火气”的专属机甲，这套组合，让他在复杂地形里既有压制力，又多了几分神秘。
2022年盛夏的一个深夜,和平精英特训岛靶场的最后一盏灯被海风吹得晃了晃——AWM的红点准星却死死钉在千米外移动靶的眉心，子弹破空的脆响划破椰林，屏幕前爆发出一阵压低了但难掩激动的欢呼：“一枪秒！武子弈这个狙神，实至名归！”
这是武子弈第多少个刷新自己移动靶记录的夜晚？没人算得清，但对每一个蹲守他直播间的“弈家军”更让他们念兹在兹的，不是那把能“千里追魂”的AWM，而是藏在枪林弹雨缝隙里，属于武子弈独有的“和平精英烟火气”——这是他攥得更稳的另一把“武器”，比子弹更能击穿陌生观众的心墙，也比冠军奖杯更能诠释“和平”二字在游戏里的温柔注解。
武子弈刚接触和平精英的时候,还是个只会抱着UMP45缩毒圈的“萌新菜鸡”，那时候他直播里的弹幕稀稀拉拉，偶尔飘来一句“快跑毒”，都能让他盯着屏幕笑半天，后来他觉得，既然叫“精英”，总得有点拿得出手的东西，于是一头扎进了靶场，练红点压枪练到手抖，练瞬狙练到眼睛发花——就像他在采访里说的：“和平精英里的精英，从来不是天生的，都是一枪一枪喂出来的。”
就是凭着这股“喂枪”的狠劲，武子弈从“萌新菜鸡”一路杀到了战神榜前几名，“钢筋雨林的AWM狙击王”的名号也在和平精英圈子里越传越响，但武子弈没有变成那种只盯着人头数的“冷酷精英”，他反而把直播间变成了一个“吃鸡大家庭”：遇到新手队友，他会手把手教他们捡物资、找掩体、躲毒圈，哪怕队友不小心暴露了位置，他也只会笑着说一句“没事没事，弈哥罩着你”；遇到敌方主播，他不会追着不放赶尽杀绝，偶尔还会在决赛圈扔个饮料过去调侃一句“先喝口再打，别渴死了”；甚至连遇到外挂，他都不会像别的主播那样破口大骂，而是会拿出证据冷静举报，然后笑着和观众说：“外挂赢不了一时，也赢不了一世，真正的精英，靠的是技术和心态。”
去年冬天的一场直播,让无数“弈家军”破了防，那是一场四排战神局，队友接二连三被淘汰，最后只剩下武子弈一个人在决赛圈里瑟瑟发抖，就在大家以为他要放弃的时候，他看到不远处有个正在扶队友的敌方 *** 姐——她的队友已经残血到只能趴在地上喘气，而她自己的血量也不多了，武子弈犹豫了一下，然后收起了手里的AWM，换成了UMP45，对着空气开了两枪，又扔了个烟雾弹过去，对着麦克风喊了一句：“ *** 姐，快扶完队友跑吧，我给你们留毒圈边的位置！”
烟雾弹消散后,敌方 *** 姐扶着队友跑向了毒圈边，还对着武子弈的方向扔了三个急救包和一把满配的M416，最后武子弈虽然没吃到鸡，但直播间里的弹幕却刷爆了：“武子弈你太暖了！”“这才是和平精英该有的样子！”“弈家军永远支持你！”
是啊,这才是和平精英该有的样子——不是只有打打杀杀的钢筋雨林，还有藏在枪林弹雨缝隙里的温暖和善意；不是只有拿着人头数耀武扬威的冷酷精英，还有像武子弈这样，攥着一把AWM和一把烟火气，用技术和心态诠释“和平”与“精英”的“温柔战士”。
如今的武子弈,依旧每天晚上蹲守在直播间里，教新手队友捡物资，和敌方主播开玩笑，偶尔也会刷新一下自己的移动靶记录，但他知道，不管他以后能拿到多少冠军，不管他以后的技术有多厉害，他都不会放下手里的那把“烟火气”——因为那才是他最珍贵的武器，也是和平精英最动人的地方。
