本次仅收到两个核心信息点的雏形关联线索：一是包含成长童趣或独特设定的内容线索——12岁女孩林夏拥有“屋顶蒲公英存折”，可推测文本或围绕林夏培育屋顶蒲公英、以其为载体记录日常、心愿或自身成长点滴展开；二是健康科普或实用参考内容线索——12岁女孩子的正常身高范围咨询或讲解，若文本属于成长类，可能将身高变化等具象节点融入叙事。
傍晚六点二十分的晚霞会准时漫过老家属院西侧那堵爬满凌霄花的红墙,刚好染黄三楼林夏家厨房飘出的半截葱花味炊烟——那是林夏掐着点溜出家门的暗号，她攥着奶奶缝给她当“压岁宝”但被她偷偷改造的蓝布小方袋，踮脚踩过单元楼消防梯第三阶松动的踏板（奶奶叮嘱过无数次“别踩那儿”，但那是踩出吱呀声确认没人跟上的唯一机关），蹭蹭蹭翻上屋顶平台。
平台东南角有个废弃的旧石臼,石臼旁边长着一片奶奶说“是去年风捎来的蒲公英，今年长得格外疯”的小蒲公英林，蓝布小方袋的侧面剪了一排竖口，竖口上用透明胶带贴了林夏工工整整用铅笔画的存折格子，之一页存的是她之一次摸到小提琴琴弓尖那天沾在指尖的松香，第二页是上周小升初摸底考数学拿的唯一一张满分草稿纸折的小星星，第三页是今天偷偷攒的三块二毛钱折成的小船——小船是给楼下流浪猫小黑买绝育手术剪指甲钳的“首期款”。
但今天的重点不是这只皱巴巴的钱折小船,林夏蹲在蒲公英林最茂密的地方，用指甲盖轻轻拨开一片锯齿形的叶子，露出藏在下面三朵已经全炸开的“小降落伞包”，她要存“时间碎片”，班主任张老师说12岁是“人生的之一盏红绿灯倒计时”，往前一步是初中部的白校服和陌生的抽屉，往后一步是楼下小卖铺五毛钱的橘子糖和粘在同桌铅笔盒上的贴纸，林夏听不懂“倒计时”，但她想把12岁夏天里软乎乎的、暖融融的、或者有点扎手但有意思的东西都“存”起来，像奶奶存橘子皮一样，等明年秋天冬天晒成干，可以泡出香茶喝。
林夏先挑了一朵花瓣最白的,对着嘴轻轻吹了一口——没吹完，只留下一小撮带着绒毛的小绿点，她赶紧掏出蓝布小方袋，在第五格的空白处写了一行歪歪扭扭又怕掉漆描了三遍的字：202X年6月17日，风有点软，吹之一下蒲公英，飞了一半给三楼晒太阳的张奶奶（张奶奶昨天给了她一颗剥好的荔枝）。
再挑一朵小绿点最多的,这次她吹得特别轻特别慢，小降落伞们慢悠悠地飘，飘到石臼里，飘到凌霄花墙的缝隙里，还有一朵粘在了她刚才蹭脏的马尾辫橡皮圈上，林夏笑出了声，露出两颗还没换齐的小虎牙，赶紧把粘在橡皮圈上的那朵揪下来，小心翼翼地放进第六格，描了第三遍“倒计时倒计时停一停嘛”的铅笔字旁边。
最后一朵是她蹲了五分钟才舍得摘下来的,因为它的茎最长，最直，像爸爸去年带她去公园放风筝时举的那根细细的竹蜻蜓杆，林夏把整个“小伞头”都摘下来，放在鼻子底下闻了闻——有一股青草的香味，还有点像张老师办公室窗台上养的绿萝叶子的味道，她把蓝布小方袋的拉链拉得严严实实的，塞进口袋最里面，拍了拍肚子，好像那朵更大的蒲公英已经变成了一颗糖，藏在了心里。
傍晚七点的路灯准时亮了,旧石臼旁边的小蒲公英林在路灯的照耀下，闪着星星点点的光，林夏踮脚踩过第三阶松动的踏板（这次故意踩得更重了一点，因为单元楼里传来了奶奶喊她“回来吃西瓜啦，沙瓤的！”的声音），蹭蹭蹭跑下消防梯，口袋里的蓝布小方袋随着她的脚步轻轻晃，像藏着一整个12岁夏天的秘密。