提起《逆战》，老粉们瞬间共情——谁没蹲过官方活动专区抢过福利踩过小坑？那句官方带起、念两遍也朗朗上口的“逆”，藏着一半是枪林弹雨中并肩作战的热血射击体验，一半是夹杂期待与小遗憾的青春拧巴劲儿，是老玩家心中独一份的双向奔赴标记。
不知道有没有人跟我一样,敲逆战官网的搜索框时，偶尔会手抖连敲两个“逆”，看着输入框里的“逆战官网逆”愣神，然后笑着删掉那个多出来的字——这个“多余”的“逆”，好像才是当年我们那群蹲守网页的人藏在键盘缝里的、连输入法都帮我们记住的小情绪。
之一个“逆”，是刻在游戏官网首页背景板上的热血底色。 2012年刚开服那段时间，“逆战”两个字就带着一股子劲儿砸过来：官网的主色调是灰蓝混着霓虹橙，机甲图占了大半屏幕，“逆战逆态度”的slogan反复刷，那时候的官网不像现在只放游戏下载、最新活动，还有“机甲对战实验室揭秘”“玩家自制枪械模型墙”“逆态度宣言投票站”这些地方——我们这群初中生高中生，偷偷躲在电脑室角落，一边屏蔽家长的来电（座机拔 *** 线，手机静音塞桌洞最深处），一边抢每周五放的机甲对战激活码，抢不到就一遍遍在投票站写“要能骑恐龙打怪兽就好了”“希望能出一把能折叠的散弹枪”，写完刷新半天看有没有管理员点赞，那点小“叛逆”的幻想，全靠逆战官网这片小小的地方接住了。
第二个“逆”，是逆战玩家自己都吐槽过、却又离不开的“反向操作”。 后来逆战慢慢火了，官网更新的活动越来越多，也越来越“套路”：要么是充值满多少送个限定徽章框，要么是“首抽必中但抽中的都是没用的”抽奖池，要么是周末签到差一天就拿不到的绝版武器，每次活动更新前，我们都会在贴吧群聊里吐槽“官网又来割韭菜了”“这次绝对不充钱”，结果活动一开，还是忍不住点进官网的充值入口，咬咬牙充个十块二十块抽一次奖，抽完后悔得拍大腿，下次活动更新前又循环这个流程——这个“吐槽归吐槽，充钱归充钱”的“反向拧巴”，才是那个多出来的“逆”最真实的样子，其实哪里是被官网套路，是舍不得那堆一起在游戏里打僵尸猎场、打爆破赛的队友，舍不得那段在官网上和陌生人聊游戏、聊梦想的青春啊。
现在敲逆战官网的搜索框,我很少再会连敲两个“逆”了，但偶尔还是会点进去看看：看看有没有当年抢激活码的“实验室”入口的痕迹（好像早就撤了），看看有没有当年一起玩的队友的头像在活动公告的评论区出现（好像也很少了），看看当年投票站里我们写的那些“傻气”的留言（当然更不会有了），不过没关系，那个刻在热血里、藏在拧巴里的“逆战官网逆”，早就记在我们心里了。
