午后三点的CS:GO经典地图Dust II，沙黄斜坡与窄小拐角被斜漏的柔和日光分割得明暗交错——屏幕里的人物模型不再只是像素色块堆砌的符号：匪方赤纹覆盖的凤凰战士肩扛AK，指尖仿佛沾着刚换弹匣的弹壳温度；警方深绿涂装的SAS单膝蹲在A小箱后，AWP瞄准镜里映着约定的战术节奏，它们既是载体，也是同频灵魂队友。
我是一把M4A4，枪身的“猎户座”皮肤已经磨掉了边角的漆——那是无数场Dust II下午三点的印记，那是玩家阿哲最常上线的时间，也是我和老伙计们“苏醒”的时刻。
出生点的墙壁还带着沙漠的温度，烈哥已经在晃枪托了，他是把AK-47，性子跟他的后坐力一样冲，每次倒计时的数字刚跳，他就嚷：“冲A大！冲A大！今天必须把CT压回去！”我笑着碰了碰他的枪身——烈哥总这样，嘴上急，可每次我换弹慢半拍,他都会先顶上去。
身后的墙角靠着阿西，一把裹着“二西莫夫”皮肤的AWP，她话少得像弹匣里的十发子弹，却总在最关键的时候开口：“有了。”只要听见这两个字，就一定有敌人的头炸开，腰间的小暴转了个圈——那是把沙鹰-沙漠风暴，声音尖细又傲娇：“别总往前冲，留两个给我补刀行不行？”
倒计时“3、2、1”落下，烈哥之一个蹿了出去，脚步声震得A大的沙砾都在跳，我赶紧跟上，阿哲的手指搭在扳机上，呼吸很稳——这是他紧张时的习惯,我熟悉得像自己的枪膛。
突然，A小传来脚步声，烈哥已经压到了通道口，“哒哒哒”的枪声炸响，可他没压住后坐力，子弹飘了半寸，敌人回敬了几发，烈哥的枪身猛地晃了晃——血量掉了一半，我立刻补位，准星锁住敌人的头盔，“突突突”三发子弹,敌人应声倒地。
“漂亮！”烈哥笑了，枪托轻轻撞了撞我，“还是你稳。”
我们推进到A包点，阿哲蹲下来下包，小暴突然喊：“警家来人了！脚步声！”阿哲赶紧停下，把我切出来——可刚才打敌人耗了不少子弹，换弹键按下的瞬间，我有点慌：那两秒钟,对我们来说像一个世纪。
敌人已经冲过了A门，我甚至能看见他手里的格洛克，就在这时，“砰”的一声巨响，阿西的子弹从CT spawn的高台飞过来,直接炸开了敌人的头。
“谢了，阿西。”我松了口气，小暴哼了一声，却还是补了句：“下次换弹快点，不然我可真抢人头了。”
包终于下好了，“嘀嘀嘀”的提示音在A包点响得急促，剩下的两个敌人躲在A小的箱子后面，烈哥摸出个闪光弹扔过去：“白了！冲！”我们一起压上去，我扫过箱子后面，一梭子子弹放倒一个，小暴补了最后一下，得意地说：“看，还是得我收尾！”
炸弹“轰”的一声炸开，屏幕弹出“胜利”的字样，阿哲摘下耳机伸了个懒腰，把我们放回“枪架”——其实就是他的游戏库，烈哥还在兴奋地念叨今天A大的冲锋，阿西轻轻“嗯”了一声算是回应,小暴开始数自己今天的人头数。
我看着枪身上磨掉的漆，那些痕迹里藏着无数次的冲锋、换弹、补枪，我们是冰冷的金属，可在阿哲的手里，在Dust II的下午三点,我们是能把后背交给彼此的队友。
明天下午三点，还要一起冲A大吗？我望着窗外渐暗的天,忽然有点期待。