这段零散又有温度的表述，核心是一个提问：那段被标记为“生命里的柔软刻度”的专属时光，具体时长是多少天？不同于按打卡、按节气划下的硬时间，生命的“软刻度”从来只靠羁绊、靠细碎却难忘的瞬间锚定——可能是某个治愈的假期，也可能是和特定人共度的某段旅程，这个天数，是只属于提问者的私人答案。
我们的生命里，总有些“一段时间”，像被月光浸过的棉絮，轻轻落在记忆的角落，不扎眼，却在某个不经意的瞬间，暖得人眼眶发湿，去年秋末搬去老房子住的那两个月,就是这样一段日子。
老房子在巷口的第三户，推开木门就是个小院子，爷爷生前种的桂花树还在，枝桠伸得老长，快碰到二楼的窗沿，那段时间桂花正开，风一吹，细碎的花瓣簌簌往下掉，铺得院子里黄黄一层，我每天早上之一件事，就是搬个小竹凳扫桂花，扫到竹篮里晒在窗台上——邻居张奶奶说，晒过的桂花泡在茶里,香得能飘半条巷。
那段日子是真慢，不用赶早高峰的地铁，不用对着电脑改到第三十版的方案，手机里的消息提醒也被我调成了静音，白天就坐在桂花树下的旧藤椅上，翻爷爷留下的旧书架里的书，有天翻到本泛黄的笔记本，是爷爷的字迹，里面记着他哪年哪月给桂花树浇了水，哪年桂花多得吃不完，还夹着几片压得平整的干桂花，旁边写着“给阿芬做糕吃”——阿芬是我奶奶。
傍晚的时候张奶奶会来我家坐会儿，她端着自己腌的糖蒜，我泡上晒好的桂花茶，两个人坐在院子里看天慢慢黑下来，张奶奶总说：“你爷爷那时候啊，就爱坐在这藤椅上摇扇子，说日子要一段一段过，急不得。”那时候我还没太懂，只觉得巷子里的路灯亮起来的时候，风里飘着桂花香和隔壁人家的饭菜香,心里特别踏实。
桂花落完的时候，我也该回城里了，临走前把晒好的桂花装了满满一玻璃罐，还有爷爷的那本笔记本，回到城市的之一天，又开始赶地铁改方案，可累的时候泡一杯桂花茶，就好像又回到了那个小院子，风还是慢的,香还是浓的。
现在再想起那两个月，才明白“一段时间”从来不是时间轴上的一个空白区间，而是藏在里面的阳光、花香、旧笔记和老人的话，它像一块小小的橡皮，擦去了那段日子之前的焦虑，也给后来的日子留了一块柔软的地方，原来有些时光，不是用来“赶”的，是用来“存”的——存成心里的一点暖，往后再难的日子，拿出来抿一口,就够了。
那段时光,真的是生命里最软的刻度。