和平精英里有这样一位和平精英人士——“朽人”，他不是以百发百中KD值封神的硬核选手，却是无数玩家公认的“战场最暖光”，游戏里，捡到三级甲、稀缺信号枪药品等资源，他总优先塞进新手队友背包；复杂地形下精准标注多个清晰转移点，搭配慢语速友好指引；哪怕自身陷快速收缩的毒圈，也会拼命绕掩体救伙伴，仅凭真诚守护攒下温暖人气。
在《和平精英》的海岛、沙漠与雨林里，从不缺百步穿杨的狙神、刚枪扫队的突击手，或是跳伞精准落地拿枪的“天选之子”，但有个叫“朽人”的玩家，却凭着一套“反套路”操作，成了好友列表里谁都想拉的人——他枪法飘得能打偏十米外的静止靶，跳伞总爱往人烟稀少的野区扎，甚至经常之一个踩进毒圈边缘，可没人会嫌他“菜”，因为他是虚拟战场里，最会种“温暖”的人。
初识朽人是在一场随机四排，那天我跳了G港，刚落地就被两队人夹攻，击倒后趴在集装箱后面喊“救救救”，眼看着队友一个个退了游戏，只剩个ID叫“朽木逢春”的玩家在麦里小声说：“等我，我绕过来。”
我本没抱希望——他当时在离G港两公里的野外，连辆车都没有，可没过三分钟，毒圈开始缩，我看见一个穿着花衬衫的身影抱着急救包往这边跑，身后还跟着一串敌人的子弹，他没直接冲过来，而是先往我脚边扔了颗烟雾弹，自己却往反方向跑，嘴里喊着：“往左边爬！我引开他们！”
那天我最后还是没活下来，但朽人趴在我身边淘汰前说的那句“下次咱们跳野区，我带你捡三级头”，却比任何一次“吃鸡”都让人记得牢，后来加了好友才知道，大家都叫他“朽人”——不是说他没用，是他总说自己“枪法朽、反应慢，就只能做点力所能及的事”。
朽人在游戏里的“力所能及”，从来都不是抢人头、拿高伤害，他是队伍里的“物资搬运工”——自己从来只捡个二级甲，却把搜到的三级头、止痛药全塞给队友；他是“移动急救站”——背包里永远装着五个以上的急救包和烟雾弹，谁倒了他之一个冲；他甚至是“新手引导员”——遇到刚玩游戏的小朋友，他会带着人躲在房区里，指着地图教“这里是安全区，那里有敌人脚步声”,哪怕因此错过无数个空投。
有次决赛圈，我们队只剩下朽人和我，敌人缩在对面的小楼里，我趴在草里紧张得手出汗，朽人却突然说：“你架好枪，我去引他们出来。”没等我拦，他就举着个平底锅冲了出去，嘴里还喊着“来呀来呀，我在这儿！”敌人果然探出头打他，我趁机瞄准放倒了两个,可朽人已经倒在了小楼门口。
最后我们还是没吃鸡，但我蹲在朽人盒子旁边时，看见他的背包里还留着三个急救包——那是他刚才没舍得用，说要留给我的，麦里传来他的笑声：“没事没事，下次咱们再打，这次我引敌人体力挺好的！”
后来我问过朽人，为什么明明技术一般，却还总想着帮别人，他说：“一开始玩的时候，我也是个落地成盒的菜鸟，遇到过好多骂我菜的队友，直到有个陌生人救了我三次，还教我怎么听脚步声，从那时候我就想，要是我能多帮别人一点，说不定就有人觉得这个游戏没那么难。”
原来“朽人”从来都不是一个人——他是游戏里那些不执着于段位、只想着“一起玩得开心”的玩家，是会把急救包留给队友的人，是会为了新手绕远路的人，是哪怕输了也会笑着说“下次再来”的人，他们不是战场上的赢家，却是虚拟世界里的“小太阳”，用自己的方式，把硝烟弥漫的战场，变成了有温度的“游乐场”。
在《和平精英》里，吃鸡或许是很多人的目标，但“朽人”们让我们知道：比奖杯更重要的，是和队友一起跑过的毒圈，是一起抢过的空投，是那句带着烟火气的“别怕，我来救你”，这就是“朽人”的意义——在虚拟的战场里，种下最暖的光，让每一场游戏,都不只是输赢。
或许我们成不了狙神，也当不了突击手，但我们都可以做自己的“朽人”——用一点小温暖，让这个游戏,变得更有意思一点。