深夜12点的B站直播间,阿哲的屏幕停留在CSGO的主菜单，但鼠标从来不会碰那排亮着金边框的“武器箱”“胶囊”图标——半年前他还是个蹲在网吧啃泡面刷开箱视频，最后信用卡、网贷一共欠了98700块的“刀瘾赌狗”。
现在他的ID是“CSGO阿哲的戒赌日记”，直播间背景挂着一张皱巴巴的还款计划表（最后一笔小额贷的对勾是上个月刚画的），弹幕区永远飘着“哲哥帮我把游戏删了远程锁云存？”“哲哥陪我数下个月的工资缺口”这类请求，偶尔有新人进来刷“抽一把龙狙沾沾手气”，立刻会被老粉淹没，还能收到阿哲念了无数遍的“开箱十句经”开场白：
红信黄信不如银行短信,刀皮枪皮不如钱包有皮，概率玄学都是资本陷阱，开箱不如去楼下买份热干面加个蛋。
阿哲的“入坑+翻船”史，是无数CSGO赌狗的缩影：2021年大学毕业找不到对口的策划工作，窝在出租屋靠打CSGO排遣焦虑，偶然刷到百万主播连出三把渐变大理石蝴蝶刀的切片——那亮紫色的刀身转起来像流动的星河，弹幕刷着“单车变摩托首付稳了”，他脑子一热，点进了主播挂的“官方授权开箱网”链接。
一开始他只是抱着“试试水亏几十块算了”的心态，充了50块抽“更便宜的光谱箱”，结果第二箱就出了一把价值230块的黑色魅影AWP！阿哲攥着鼠标的手都在抖，当天就把AWP提现，用赚来的钱吃了顿火锅买了包中华——这比他蹲了三天 *** 会拿到的300块“实习补助”来得快多了。
接下来的三个月,阿哲像着了魔：每天早上8点醒，之一件事是刷开箱网的“爆率走势图”，中午啃面包看直播“蹭欧气”，晚上充钱抽到眼睛发红手发抖，概率当然不会一直站在他这边——黑色魅影之后，他最多只出过几十块的红皮贴纸，更多时候是几十箱几百箱连绿皮都没有的“蓝天白云套餐”，为了“回本”“捞一把大的就收手”，他开始刷信用卡、借网贷：先是五千一万，后来十万八万也敢借，连攒了半年准备给妈妈换膝盖的三万块救命钱，也在一个晚上抽了“追梦龙狙的豪华套餐”，结果只换回一堆绿皮贴纸和一把破磨损的AK-47。
“翻船那天晚上我坐在网吧厕所里哭，手机银行里连一块钱的矿泉水都买不起，妈妈打 *** 问我什么时候回家过年，我一句话都说不出来，只敢对着厕所门磕头。”阿哲之一次在直播间讲这段经历时，弹幕区停了整整五分钟，后来全是“抱抱哲哥”“我也是”的字样。
第二天早上,阿哲把出租屋里的游戏主机卖了，换了一张回老家的火车票，跪在妈妈面前坦白了一切——妈妈没骂他，只是摸着他的头说“钱没了可以再赚，人没了就什么都没了”，那天晚上，阿哲在日记本上写了满满三页“开箱陷阱分析”，最后写下一行大字：“我要戒赌，还要帮更多像我一样的人戒赌。”
回到城市后,阿哲找了一份电商 *** 的工作，月薪4500，每天早上8点上班，晚上8点下班，下班后就开直播——刚开始直播间只有两三个人，都是他在贴吧、CSGO社区认识的“同病相怜”的人，后来慢慢有人进来，阿哲的直播间内容也越来越丰富：除了陪人聊天、分享自己的戒赌经历，他还会帮人远程锁云存（防止忍不住下载游戏开箱子）、帮人算还款计划表、甚至偶尔会给工资不够还贷款的人发十几二十块的外卖红包——“都是过来人，知道那种饿肚子又不敢跟家里说的滋味。”
半年下来,阿哲的直播间粉丝涨到了5200多人，还有127个人跟他说“已经彻底戒赌了，现在每天下班打打休闲模式，攒钱给家人买东西”，上个月最后一笔小额贷还完的那天，阿哲在直播间直播吃火锅，妈妈也视频连线过来，弹幕区飘满了“恭喜哲哥上岸”“我们也要加油上岸”的字样，阿哲又哭了，这次是开心的哭。
“其实CSGO本身是个好游戏，打打休闲、跟朋友开黑真的很解压，但千万不要碰开箱碰赌博——那些所谓的‘爆率走势图’‘官方授权开箱网’，全都是资本精心设计的陷阱，专门收割我们这些想不劳而获的人。”阿哲说，他会一直把这个免费代戒直播间开下去，“哪怕只有一个人因为我而戒赌，我觉得这一切都是值得的。”
（完）