藏在家庭药箱角落的“皮肤小补丁”无极膏，是不少人随手用的快速止痒老朋友，“它是不是激素药”也是高频问题，它属于复方制剂，含少量强效糖皮质激素丙酸氯倍他索，仅起局部抗炎、抗过敏、快速消疹止痒作用，还加薄荷脑、樟脑缓解不适，需注意：别大面积长期用，皮肤破溃、感染禁用，特殊人群需遵医嘱。
家里搬了三次家，扔掉的瓶瓶罐罐不计其数，但有一支白绿相间、印着淡淡竹子图案的药膏，从来都在药箱的“黄金边角位”——伸手能摸到，又不会占主位和日常感冒药、体温计抢空间，它就是我家三代人都用过的“皮肤小补丁”：无极膏。
最早是外婆，夏天傍晚搬竹椅在巷口纳凉，蚊虫专盯她脚踝那片常年露着的软肉，咬出来的红疹子又大又痒，她总皱着眉头抓，有时候还会抓破渗点血珠，这时候外公就会去巷口的社区卫生服务站，揣回来一小支无极膏，挤黄豆粒大一点，抹在红疹子上凉丝丝的，不出十分钟，外婆挠脚的动作就停了，第二天起来红印子淡了大半，连抓痕都会消得快些，后来外婆管它叫“凉丝丝的止痒宝贝”，每次从乡下过来我家,还会特意翻我家药箱确认它在不在。
再后来是我，大学军训那会，穿不透气的作训服、胶鞋捂了半个月，胸前和大腿根部长了一片密密麻麻的小红点，又痒又有点刺痛，挠破了怕感染，不敢穿浅色的T恤出门请假，同寝的北方室友给了我一支她妈妈塞的同款无极膏——说她冬天脸干裂、夏天起痱子湿疹初期都用这个，抱着试试的心态，每天洗完澡擦干身子抹，没出三天，小红点就收住了，刺痛感也没了,终于敢穿军训服套着自己的T恤拍照留念了。
现在是我儿子，他刚上幼儿园，冬天脸蛋一吹就皴，嘴角周围偶尔还会因为流口水、啃手啃出“小口水疹”，红红的一片摸着糙糙的，有时候还会挠得哭，每次我都会给他洗完脸抹点宝宝霜，再在皴的厉害或者有小疹子的地方，挤一点点无极膏混合宝宝霜抹——量比我自己用的还要少，大概只有绿豆粒的一半，抹完第二天，小口水疹就不红了，嘴角、脸蛋摸起来也软乎乎的，不过每次用之前，我都会特意看一下说明书，确认他的症状适合，而且只抹薄薄一层,不敢用多也不敢用太久。
其实无极膏不是什么“万能神药”，说明书里写得明明白白：主要用于虫咬皮炎、丘疹性荨麻疹、湿疹、接触性皮炎、神经性皮炎、皮肤瘙痒等，而且是激素类的复方制剂（后来好像改了包装，成分里激素的标注更规范了），不能长期、大面积使用，也不能用在皮肤破损、黏膜或者眼睛周围，但它的“精准好用”和“亲民价格”，还是让它成了很多家庭药箱里的必备品——就像一件藏在衣柜角落、版型简单但能救急的外套，平时不起眼，但真到了需要的时候,总能派上大用场。
家里这支白绿相间的无极膏，是上个月刚买的，放在了儿子够不到但我和老公伸手能摸到的地方——外公外婆年纪大了，眼神不好，每次来我家找药，我也会提前把它放在显眼的位置，它承载着三代人的小回忆,也守护着三代人的小皮肤。