端午渐近，旧时光里总有艾束垂檐、舌尖沾得一点苦辛的软温记忆，喝雄黄酒是端午避邪驱毒的古 *** 俗：大人总攥紧酒壶不让孩童多饮，只取指尖酒液在我们额上画“王”，耳后、手腕也细细抹匀，那混着艾香、酒气的仪式感，裹着长辈细碎的疼惜与对平安的祈愿，成了刻入端午的专属印记，每到想起便觉暖意漫上心头。
风拂过巷口老槐树的枝桠，吹落细碎的白色槐花混着巷尾阿婆晒的艾草苦香，钻进老院瓦屋的木窗缝时，端午的味儿就攥得紧了，而这味儿里，除了箬叶裹着的蜜枣赤豆沙粽甜、咸鸭蛋流油的咸，还有一味藏在长辈笑骂里的、带着朱砂般烈劲儿的“神秘”——雄黄酒。
小时候最盼着端午这天的正午，不是因为能之一个剥开用五彩线扎好的粽子（母亲总说“太阳正的时候开粽，米才软，粽叶才鲜”），而是守在八仙桌旁，等父亲搬出来那只装在褐色陶罐里、压在厨房角落煤球炉旁木架最上层的雄黄酒，陶罐盖掀开的瞬间，一股浓烈的白酒香混着淡淡的雄黄味（那时候总把雄黄味当成“驱邪的魔法药粉味”）就飘满了整个堂屋，八仙桌上已经摆好了一碟切开的流油咸鸭蛋，一碗撒了白糖的白粽子，阿婆缝的、塞得鼓鼓囊囊的艾草香包也系在了我和弟弟的手腕脚腕上,连小猫阿花的项圈上都系了个迷你版的。
父亲会从陶罐里倒出小半杯雄黄酒，放在自己面前，然后拿起桌上那支沾了朱砂红颜料的毛笔——不对不对，后来才知道，那支“毛笔”其实是爷爷留下的旧狼毫，沾的不是纯颜料，是父亲特意在雄黄酒里化开的一小撮雄黄粉，他会先把我抱到八仙桌上（弟弟太小怕摔，只能踮着脚尖扒桌沿），用沾了雄黄的狼毫在我的额头画一个歪歪扭扭的“王”字，说：“画个王字，变成小老虎，邪祟就不敢靠近啦！”画完额头，还会蘸一点点雄黄酒，点在我的鼻尖、耳根、手心、脚心，每点一下就轻轻念一句“平安”，我鼻子尖沾着的那点雄黄，在正午的阳光下闪着细碎的金色，我忍不住用舌头舔了舔——哇，那味道可真难形容！先是舌尖一阵 *** 辣的白酒味，接着是一股奇怪的、有点像铁锈又有点像泥土的味道，呛得我“哇”的一声吐了吐舌头，眼泪都差点掉下来，弟弟在旁边看着我，笑得前仰后合，结果父亲也给他点了鼻尖，他舔了之后，脸皱得像个小包子,也跟着我一起吐舌头。
这时候阿婆会走过来，轻轻拍一下父亲的肩膀说：“你看你把俩孩子呛的！他们还小，不能喝这东西，太烈了，…（后来阿婆偷偷跟我说，这雄黄喝多了会中毒的，不过那时候我只顾着觉得它是‘魔法药’，根本没听进去后半句）”父亲笑着点点头，把剩下的大半杯雄黄酒端到自己嘴边，慢慢抿了一口，然后闭上眼睛，好像在回味什么，我和弟弟凑过去问：“爸爸爸爸，雄黄酒好喝吗？是甜的还是咸的？”父亲睁开眼睛，摸了摸我的头说：“它是甜的——甜的是小时候和你爷爷一起过端午的味道，甜的是现在咱们一家人在一起的味道。”
后来我长大了，学了知识，才知道雄黄酒里的主要成分雄黄（化学名四硫化四砷）在加热或者长时间接触空气后，会转化成三氧化二砷，也就是砒霜，喝多了真的会中毒，所以现代医学早就不建议喝雄黄酒了，现在过端午，八仙桌上再也不会摆那只褐色的陶罐了，父亲也只会用沾了朱砂红颜料的毛笔给我和弟弟画“王”字，鼻尖、耳根、手心、脚心也不再点雄黄酒,而是换成了一点点清水。
但每次风裹着艾草香吹进窗户，每次看到八仙桌上摆着的蜜枣赤豆沙粽和流油咸鸭蛋，每次想起小时候父亲抱着我画“王”字、我偷偷舔雄黄的样子，心里都会涌起一股暖暖的感觉，那时候的雄黄酒，不仅仅是一杯酒，更是一种传承，是长辈对晚辈的爱,是一家人在一起的团圆。
檐下的艾草还在散发着苦香，舌尖上仿佛还残留着那一点点烈劲儿——那是端午的味道，是童年的味道,也是家的味道。