马蔺子是乡野田埂边常见的野生植物，紫兰小花轻盈舒展，似藏在细窄草叶间的灵动精灵，它的名字仿佛裹挟着穿越自然时光而来的健康馈赠密码，其核心有效成分马蔺子素经现代工艺提取、精制后，制成了便于服用的马蔺子素胶囊，为这份泥土与草叶间的古老“礼物”赋予了新的实用价值。
暮春的风裹着泥土的湿润吹过老家的田埂,更先闯入视线的，不是明艳的油菜花，而是一丛丛青碧如剑的草叶，它们一丛丛挨在一起，细长的叶片在风里轻轻摇曳，像谁遗落的兰草，等再过上十来天，蓝紫色的小花就会从叶丛中央钻出来，花瓣上晕着深紫的纹路，活像振翅欲飞的小蝴蝶——这便是马蔺子了。
马蔺子不是什么名贵花草,它是乡野里最“皮实”的存在，田埂边、荒坡上、甚至老屋墙角的砖缝里，都能瞧见它的身影，它的叶子硬韧得很，不像兰草那样娇弱，小时候看奶奶割猪草，偶尔会捎带割几把马蔺叶，晒干了编草垫，晒干的马蔺叶韧性更足，编出来的垫子夏天坐上去凉丝丝的，还带着淡淡的草香，是老家夏天最舒服的“坐具”。
最让人记挂的,还是它的花，马蔺花的颜色很特别，是那种不张扬的蓝紫，花瓣分内外两层，外层的花瓣向外翻卷，内层的微微直立，中央还有几缕金黄色的花蕊点缀着，小时候和小伙伴在田埂疯跑，总爱摘几朵马蔺花插在耳边，或者扯下花瓣夹在书页里，等书页干了，花瓣还能留着淡淡的紫色，像个小书签。
等秋天到了,马蔺花谢了，就会结出三棱形的蒴果，起初是青绿色的，摸起来硬邦邦的，我们常摘来当小陀螺玩，在地上转得飞快，等蒴果完全成熟，就会裂开一道缝，露出里面黑褐色的种子——这便是中药里说的“马蔺子”了。
后来在书里看到,马蔺子原来早被古人记在了《本草纲目》里，说它能“清热解毒，止血利尿”，民间也有用它煮水治咽喉痛的法子，不过奶奶总说，“是药三分毒，可不能随便吃”，所以那些种子大多还是落在土里，来年又长出一丛丛新的马蔺子。
如今在城里,很少能见到马蔺子了，偶尔在公园的花坛边瞧见几株，总觉得少了点田埂上的野气，去年清明回老家，田埂上的马蔺子又冒了出来，青碧的叶子还是那样坚韧，风一吹，仿佛又看到了小时候插着马蔺花疯跑的自己，还有奶奶编草垫时那双粗糙却温暖的手。
原来马蔺子从来不是什么“野草”，它是藏在田埂边的时光密码——叶子上刻着乡野的风，花瓣里藏着童年的笑，连那小小的种子里，都裹着老家的烟火气，每次想起它，心里就软乎乎的，仿佛又回到了那个飘着草香的夏天，坐在马蔺叶编的垫子上，看蓝紫色的花在风里轻轻晃。