激光笔常被称为“指尖上的星光”，小巧便携却用途广泛，它可用于教学课堂、商务会议中清晰指示板书或演示内容；天文爱好者会用它精准指向夜空中的星星、星座；户外活动时还能辅助指示方向或目标，但需“温柔以待”，切记不可直射人眼，也应避免照射光敏物品，确保使用安全。（147字）
上周参加一场社区读书会，主讲人手里握着一支小小的银色激光笔，红色光点在投影幕上轻轻跳动，像只灵动的小萤火虫，精准领着我们的目光落在书页的褶皱里——那句被圈出的“人生海海”，在光点的聚焦下，仿佛也亮了几分，那一刻突然觉得，这根不起眼的小棒,竟是连接思想与听众的奇妙纽带。
其实激光笔的“魔力”，藏在“受激辐射”这四个字里，简单说，它不像普通手电筒那样让光“四散乱跑”，而是通过特殊材料让原子们“排队发光”，所以光束特别集中、亮度极高，能在很远的地方还保持清晰的光点，也正因为这份“聚焦”，它成了我们生活里的“多面手”：课堂上老师用它指PPT，会议上演讲者用它划重点，天文爱好者夜里用它指认天上的星星，连装修工人都能用它来对齐墙面——更别说家里的逗猫棒，那晃动的红点,能让猫咪追得乐此不疲。
可就是这束“指尖星光”，稍不留神就会变成“隐形伤害”，去年看过一则新闻，一个小学生拿着爸爸买的“超亮激光笔”在小区玩，不小心照到了同伴的眼睛，同伴当场就觉得眼前发黑，后来去医院检查，视网膜已经被灼伤，视力再也没法恢复到从前，要知道，激光的能量是高度集中的，一旦进入眼睛，就像把“小太阳”直接怼在视网膜上——而视网膜上的感光细胞一旦受损,几乎是不可逆的。
更让人揪心的是，有人把激光笔当“玩具”恶作剧：照路边的行人，照天上的飞鸟，甚至照正在起降的飞机，强光晃进驾驶舱，会让飞行员短暂失明，这可是危及整机安全的违法行为，每年都有类似的案例被通报，还有些人买高功率的“网红激光笔”，觉得“越亮越酷”，却不知道那些Class 3B、Class 4级别的激光，连皮肤都能灼伤,更别说眼睛了。
其实让激光笔“乖乖听话”并不难，首先得选对：正规产品都会标注功率等级，日常用选Class 2就够了——功率低，即使不小心晃到眼睛，只要不盯着看，一般不会有大碍；高功率的工业级激光笔，千万别买回家当玩具，然后要收好：别把激光笔给小朋友单独拿着玩，不用的时候放在抽屉里锁起来，最重要的是“三不照”：不照人（尤其是眼睛），不照动物，不照交通工具和公共设施——逗猫的时候，也别把光点往猫眼睛上晃,它们的眼睛比我们更脆弱。
散会后，我摸了摸包里那支买了很久的激光笔——以前只觉得它是“开会神器”，现在才明白，它更像一份需要小心呵护的“小礼物”，那束光可以点亮课堂，可以指引星空，可以给猫咪带来快乐，但只有我们温柔地握着它，它才会是“星光”，而不是“刺”。
毕竟，好工具的价值，从来都不在它有多“亮”，而在我们怎么用它，别让指尖的这束光，从连接彼此的桥梁,变成伤害的开始。