《残梦绮愿》Steam通关的余温里，核心意象——一封未署收件人的书信，如同温润钥匙，串联起三个暗藏温柔缺口的平行时空，或是某次未说出口的告别，或是一场搁置许久的约定，缺口里裹着细碎却戳人的遗憾与暖意，游戏以细腻笔触编织的情感联结，让不少玩家通关后难以抽离，反复回味的同时，或许也藏着某愿再探的冲动。
最近刷Steam独立剧情推荐区,被封面上蜷在老藤椅上握笔发呆的银发女孩抓了眼——游戏名《残梦绮愿》（正好顺理成章把通用的「某愿」具象成一款小众氛围感拉满的文字解谜类剧情作），评论区一水儿的「哭完第三结局不敢重开」「最后连鼠标都舍不得碰」，抱着「又不是之一次被刀哭独立剧情」的心态花19块入手，没想到三个晚上通关所有分支，连梦里都在补女孩笔记本里缺的最后一页。
之一夜：打开蒸汽房里的老旧信笺
游戏没有华丽的战斗画面,甚至连移动都是鼠标点触老蒸汽旅馆房间里的物件触发剧情，开头是我（玩家视角是受房东之托整理三楼阁楼「阿愿专属」房间的大学生）推开门的瞬间：天花板吊着忽明忽暗的爱迪生灯泡，窗边飘着落雪，桌上摊着写了三分之一、墨水已经干涸发蓝的信，还有半块咬过一口的橘子糖——包装纸上的小熊耳朵缺了一只，是上个世纪70年代本地的牌子。
触发剧情的之一个关键是灯泡上缠着的旧头发丝：我把头发丝解下来夹进阿愿的笔记本之一页，镜头突然跳转——变成阿愿蹲在蒸汽房门口的锅炉房捡煤球，脸冻得通红，旁边站着戴眼镜、穿旧中山装的房东爷爷（年轻时叫阿明），阿明塞给阿愿半块橘子糖说：「考上大学离开这里，就能吃完整块包装不缺耳朵的啦。」
原来,阿愿的之一个绮愿，是「能和阿明爷爷一起，在冬天吃到完整的小熊橘子糖」——但后来阿明爷爷为了救落水的阿愿，落下了严重的哮喘，阿愿放弃了保送北京的机会，留在蒸汽房当帮工，直到阿明爷爷去世，三楼阁楼就一直锁着。
第二夜：翻出日记本里的三张照片
笔记本的第二页到第四页,各夹着一张照片，翻到第二张时，剧情跳回了80年代：阿愿穿着洗得发白的碎花裙，在蒸汽房门口的梧桐树下教一个扎羊角辫的小女孩（阿明爷爷收养的孤女阿星，就是现在委托我整理房间的房东太太）写名字，阿星歪歪扭扭地写着「星愿」两个字，突然抬头问阿愿：「姐姐的愿望是什么呀？」阿愿摸了摸阿星的头说：「姐姐的愿望，是星愿能快快乐乐长大，不要像我一样困在这个老房子里。」
第三张照片夹着第四页,是一张泛黄的大学录取通知书残片——上面只有「北京音乐学院作曲系」几个字清晰可见，触发剧情时镜头又跳：阿愿坐在钢琴前（钢琴是阿明爷爷去世前偷偷卖了老家的祖屋给阿愿买的二手货，但琴键坏了三个，弹不出「哆来咪」）弹着自己写的曲子，窗外飘着雪，阿明爷爷的遗像摆在钢琴上，旁边放着那块缺耳朵的橘子糖包装袋。
原来,阿愿还有第二个绮愿，是「能弹着完整的钢琴，把自己写的曲子唱给阿明爷爷听」——但阿明爷爷没等到阿愿修好钢琴，就走了；阿愿修好钢琴那天，阿星已经背着书包去北京上大学了。
第三夜：选择是否烧掉那封没写收件人的信
笔记本的最后一页,夹着那封没写收件人的信的后半部分草稿——阿愿写着：「收件人先生/女士，如果你捡到这封信，请帮我把半块小熊橘子糖放在阿明爷爷的墓前，把琴谱放在北京音乐学院的传达室，把星愿送给我的布偶熊放在三楼阁楼的老藤椅上……谢谢。」草稿的最后，阿愿画了一只完整耳朵的小熊。
这时候玩家要做最后一个选择：是烧掉草稿，把琴谱、布偶熊和橘子糖留在三楼阁楼，永远封存阿愿的回忆；还是把草稿补完，按照阿愿的愿望去做？
我选了补完——补完信的瞬间，镜头最后一次跳转：变成10年后的我（已经工作），带着阿星一起回到老蒸汽旅馆（旅馆已经被阿星改成了「星愿咖啡馆」，二楼三楼是民宿，三楼阁楼的老藤椅和钢琴还在），阿明爷爷的墓前摆着完整的小熊橘子糖，北京音乐学院的传达室里挂着阿愿写的曲子《残梦绮愿》的海报，海报上画着一只完整耳朵的小熊，咖啡馆里播放着《残梦绮愿》，窗边飘着落雪，阿星的女儿蹲在钢琴前，用完整的琴键弹着「哆来咪」，旁边摆着半块橘子糖——包装纸上的小熊耳朵，是她用蜡笔补上去的。
通关后看 *** 组的彩蛋：原来， *** 组的奶奶就是阿愿的原型——奶奶放弃了保送北京的机会，留在老家照顾生病的爷爷，爷爷去世后，奶奶一直住在老房子里，直到去年去世； *** 组把奶奶写的琴谱、画的小熊、还有爷爷塞给奶奶的半块橘子糖，都放进了游戏里。
写在最后：
残梦绮愿」也好，「某愿」也罢，我们每个人心里都有那么几个温柔缺口，藏着没说出口的话、没完成的事、没来得及见的人，但没关系——那些没说出口的话，总会有人帮你说；那些没完成的事，总会有人帮你做；那些没来得及见的人，总会在另一个平行时空里，等你一起，吃完整块包装不缺耳朵的小熊橘子糖。