王铭辉是一位扎根当地、深耕城市记忆的文史爱好者，他以半屋泛黄旧纸为“阵地”，精心藏有地方志、地方小报创刊号、民国至当代的市井老信笺、街巷人文照片等，这些载满时光温度的物件，串起了一座城从晚清到现在的烟火脉络——百年老字号兴衰、青石板巷的细碎变迁、寻常百姓与时代同行的故事，都在纸香里鲜活沉淀，成为连接城市今昔的独特锚点。
雨巷尽头,青石板上还积着细碎的水洼，“铭辉旧书店”的木牌在风里轻轻晃着——朱红的漆掉了些边，却被主人磨得发亮，推开门时，木质门轴发出一声轻响，像旧书里夹着的老唱片突然转起来，柜台后，王铭辉正戴着黑框老花镜，指尖沾着点墨，在一本泛黄的《唐诗三百首》扉页贴书签。
“来啦？还是要找去年你问的那本民国版《子夜》？”他抬头笑，眼角的皱纹挤成半朵菊，声音像浸过茶水一样温和。
王铭辉今年五十八,守这家旧书店已经二十七年了，年轻时他是机械厂的钳工，兜里总揣着本皱巴巴的书——午休时蹲在车间门口看，下班路上边走边翻，书页翻得卷了边，他就用糨糊仔细粘好，后来厂子改制，他没跟着去新厂房，反倒拿出所有积蓄，盘下了巷口这间十平米的小铺面，做起了旧书生意。
“不是为了赚钱，是舍不得这些书。”他总这样说，旧书店里的书，一半是他从废品站、旧货市场淘来的，一半是老顾客送来的，每本书他都要翻一遍：擦干净封面的灰，把折页抚平，遇到前主人留下的批注，还会用铅笔在旁边轻轻画个小圈——那是他觉得有趣的地方，有次淘到本1982年的《儿童文学》，里面夹着张小女孩的成绩单，语文考了98分，数学87分，家长签字写着“继续努力”，王铭辉把成绩单单独夹在透明袋里，放在书的最前面，后来真有个五十多岁的阿姨来问，一眼就认出是自己小时候的书，抱着书哭了好久。
巷子里的孩子都爱来这儿,放学背着书包挤进来，蹲在地上看连环画，王铭辉从不赶人，还会搬个小凳递过去：“慢点儿看，别碰着书架角。”有个家境困难的高中生，想找一套历年高考真题集，攒了好久钱还是不够，王铭辉就从自己的“私藏”里翻出一套，塞给她：“拿去用，考完再还给我就行——要是能留个你的笔记在上面，就更好了。”后来那女孩考上了大学，真的把写满笔记的真题集送了回来，现在还摆在书架最显眼的地方。
午后雨停了,阳光透过天窗洒进来，照得书架上的书泛着暖光，王铭辉搬了把梯子，把上层的书一本本拿下来晒。“旧书怕潮，得常晒。”他说，“其实人也一样，常翻翻这些老故事，心里就不慌。”
木牌又晃了晃,进来个戴眼镜的小伙子，问有没有八十年代的《收获》杂志，王铭辉转身就走到最里面的书架，抽出来递过去——他记得每本书的位置，记得每个老顾客的喜好，也记得每本旧书里藏着的、属于这座小城的细碎故事。
傍晚时分,旧书店的灯亮了，暖黄的光从门缝里透出来，映着巷口的青石板，王铭辉坐在柜台后，又翻开了那本《唐诗三百首》，指尖轻轻摩挲着前主人留下的那句“读书破万卷，下笔如有神”，嘴角又弯起了笑。
他守的哪里是旧书店啊,是半屋纸香，也是一城的旧时光——而他自己，就是这旧时光里，最生动的那个注脚。