近期Steam上一则退款纠纷引发全网热议，被网友调侃为“史上最慢退款”，一名玩家申请退款后等待了整整127天，远超平台常规处理时限，消息一经曝出便有超百万网友主动跟进追进度，面对拖沓的退款流程，该玩家心态颇为放松，甚至将此事当成年度“理财项目”，日常分享进展带起不小的讨论热度，不少网友蹲守后续结果。
凌晨刷Steam社区的“退款奇闻轶事”板块，永远不会让人失望，有人卡bug连续退款三次同一打折《赛博朋克2077》本体（最后被V社教育“还带凑单刷库存的？”）；有人攒了三年才攒够勇气退掉《无人深空》最初版（虽然早已经烂大街，但当年的愤怒和退款成功的爽感交织成评论区的“考古帖”；还有人退个DLC，居然追了127天百万网友催进度，甚至把退款编号当成Steam社区年度暗号打卡——没错，这就是最近刚爆出来、还带着热乎劲儿但退款流程凉透人心的「史上最慢Steam退款事件」。
事件始末：退的不是钱，是「卡BUG的青春门票钱」
主角ID叫「Pixel_Raccoon_99」（像素浣熊99，社区玩家后来亲切喊他「浣熊哥」），是个喜欢蹲独立游戏冷门Demo、抢限定EA资格的硬核玩家，今年2月底的时候，浣熊哥蹲到了一款名叫《Witchwood Hollow: Pixel Edition》（女巫林谷地：像素版）的EA游戏限定首发：1折9.99美元，还送3款限定宠物DLC。 作为像素+女巫题材的双厨狂喜，浣熊哥没多想就冲了，结果下载打开之后直接傻了——不仅游戏画面是用“PPT逐帧抠图”凑的像素风，连走路都会卡成PPT里的“木偶摇摆”，限定宠物直接是贴图错位贴在玩家后脑勺上的「背景挂件」，连EA游戏最基本的存档功能都经常“消失在女巫林的魔法里”。
之一时间，浣熊哥走了Steam常规退款流程：“游戏严重不符合宣传预期，未满足退款的游玩时间限制（只玩了2分17秒）、购买时间限制（2月28日买的，2月29日就申请了——哦对了，今年是闰年！这个细节后来也成了评论区吐槽的伏笔：‘连时间都在帮浣熊哥凑退款时长彩蛋’）”。 一开始浣熊哥没当回事，以为最多3天就能到账——毕竟他Steam消费等级是钻石，退款记录从来都是“秒过不啰嗦”，结果没想到，3天过去，退款状态一直是「处理中」；一周过去，没变；一个月过去，没变；甚至到了6月29日（刚好整整127天），浣熊哥登录Steam钱包发现钱还是没到账，状态反而变成了「已转交高级 *** 处理，请耐心等待」。
百万网友的「年度项目」：每天打卡退款编号，玩梗催V社上班
浣熊哥本来想忍气吞声算了，毕竟才10美元左右——但架不住朋友的撺掇，把这事写成了一篇长文配截图发在了Steam社区「退款奇闻」板块。 没想到长文刚发出去3小时，阅读量就破了100万，评论区炸出了各种“神仙操作”：
- 有程序员玩家帮浣熊哥查了EA开发者的后台数据，发现这个游戏的开发者只注册了一个空壳工作室，账号最后一次登录是3月1日（也就是浣熊哥申请退款的第二天），可能早就卷铺盖跑路了；
- 有历史数据爱好者做了一张“Steam退款时长排行榜”，浣熊哥的127天直接把第二名（19天，退《GTA6》预购但后来又反悔想再等几个月的）甩得连尾灯都看不见；
- 有梗王玩家直接把浣熊哥的退款编号「STEAM-XXXX-YYYY-9999」改成了自己的Steam昵称前缀，社区里现在一搜「XXXXYYYY9999」，能出来好几千个“催更退款打卡者”；
- 还有更绝的——有主播专门开了个24小时不间断的“Steam退款状态直播”，直播画面就只有浣熊哥的Steam退款页面截图，背景循环播放《Witchwood Hollow》里那首破音的“像素女巫主题曲”,居然还吸引了2万多人同时在线蹲结果。
V社这边呢？一直到现在都没有公开回应过这件事——只有浣熊哥在6月30日的时候收到了一封自动回复邮件（日期显示还是3月2日发的！可能是邮件系统也卡bug了）是：“尊敬的Pixel_Raccoon_99用户，您的退款申请正在处理中，请耐心等待，感谢您对Steam的支持！”
我们聊点正经的：Steam最慢退款背后，是哪些「避坑指南」？
虽然这件事看起来像个“年度喜剧”，但笑过之后，我们还是要聊点硬核的Steam退款避坑指南——毕竟谁也不想把自己的钱变成“年度追踪项目”：
不要轻信「空壳工作室+限定首发1折+3款限定DLC」的组合拳
这种组合拳99%都是坑——空壳工作室专门用来割韭菜，限定首发是为了营造“抢不到就没了”的紧迫感，限定DLC根本就是贴图。 避坑 *** ：购买EA游戏之前，先查一下工作室的注册时间、之前发布过的游戏、游戏的好评率（尤其是「近30天好评率」）——如果注册时间不到1个月、之前没发布过任何游戏、好评率低于30%,直接拉黑。
常规退款流程如果超过7天，立刻联系「Steam中文在线 *** 」
钻石等级玩家退款秒过是真的，但普通玩家如果退款流程超过7天，大概率是游戏开发者拒绝退款、或者游戏存在其他问题（比如开发者跑路）——这时候千万不要等自动回复，立刻联系「Steam中文在线 *** 」： 操作 *** ：打开Steam客户端→点击右上角的「帮助」→选择「Steam *** 」→搜索「退款」→选择「我想申请退款但遇到了问题」→点击「联系Steam *** 」→选择「在线聊天」（中文在线 *** 的服务时间是每天的9:00-21:00，效率非常高）。
保存好所有的「证据截图」
证据截图包括：游戏购买记录、退款申请记录、游戏的BUG截图/录屏、Steam *** 的回复邮件/聊天记录——如果最后需要「投诉到消费者协会」或者「走法律程序」，这些证据截图就是你的「救命稻草」。
写在最后：浣熊哥的「年度目标」变了
6月30日晚上，浣熊哥在Steam社区更新了一篇长文： “感谢大家这127天的陪伴！本来我是想把10美元要回来的，但现在我把这件事当成了「年度社区社交活动」——每天看评论区的打卡、看梗王们玩新梗、看主播蹲退款状态直播，比玩《赛博朋克2077》最新DLC还要开心！ 不过话说回来，如果V社哪天把钱退给我了，我打算用这10美元买10份那个空壳工作室的游戏，然后全部退款——不为别的，就为了测试一下Steam退款系统的极限在哪里！”
评论区立刻又炸了：“浣熊哥太勇了！我们等着陪你蹲第二个127天！”
浣熊哥的「年度目标」已经从「把10美元要回来」变成了「测试Steam退款系统的极限」——让我们一起拭目以待吧！
（截止发稿前，浣熊哥的退款状态还是「已转交高级 *** 处理，请耐心等待」，在线聊天直播的观看人数已经突破了3万大关……）