28岁女子的抗癌日记以药盒空白处、药品说明书边栏为特殊载体，记录下了自己确诊肠癌后的心路与日常，这里没有过度的愁绪宣泄，更多是家人深夜递来的温白开、同事偷偷塞的手绘小贴纸带来的细碎温暖，也藏着自己咬牙挺过化疗副作用、每天定“读一页书、走五百步”小目标的蓬勃勇气，这份带着药香的文字，既慰藉着她自己，也给同样身处困境的人点亮了微光。
2022年4月5日，清明的雨下得淅淅沥沥，我坐在医院走廊的长椅上，手里捏着那张确诊报告——“肺腺癌早期”五个字像针一样扎眼，老公在旁边攥着我的手，指节发白，却没说一句丧气话，只是轻轻拍了拍我的背：“没事，咱们一起扛。”那天回家，我翻出儿子小时候用剩的、封皮画着奥特曼的笔记本，在之一页写下：“今天开始，和身体里的‘小怪兽’过招，日记就是我的‘变身器’。”
最初的日子是难捱的，之一次化疗后，恶心感像潮水一样涌上来，连喝水都吐，头发也开始一把一把地掉，我趴在枕头上哭，把眼泪蹭在笔记本上，洇湿了半页纸，歪歪扭扭地写：“今天太难受了，想放弃……可是儿子明天要来看我，得振作点。”没想到第二天，7岁的儿子举着个纸箱子跑进来，里面是他攒的星星贴纸：“妈妈，奥特曼打怪兽也会累，但他从不认输！我每天给你贴一颗星星，等星星贴满，怪兽就被打跑啦！”我抱着儿子，把他的话一笔一划记在日记里，那天的字,终于带着点温度了。
后来慢慢习惯了医院的节奏：每周三次抽血，每周一次化疗，每天定时吃一把药片，我开始在日记里写些“小事”——比如同病房的李阿姨，每天早上都会给我带她自己腌的萝卜条，说“咸口的压得住恶心”；比如主治医生陈医生，每次查床都会笑着说“今天脸色比昨天好，继续加油”；比如老公每天变着花样给我做汤，今天是番茄鸡蛋，明天是冬瓜排骨，尽管我只能喝小半碗，但他总说“能喝一口是一口”，有天阳光特别好，我坐在病房的阳台上，把这些小事都记下来，日记里的抱怨越来越少,星星贴纸却越贴越多。
真正的转折是在第三次化疗后，我的头发掉得差不多了，干脆让老公给我剃了个光头，对着镜子，我突然笑了——觉得自己像个“光头女侠”，我在日记里画了个戴墨镜的光头小人，旁边写：“剃了头才发现，脑袋圆圆的也挺可爱！今天陈医生说肿瘤缩小了一点，这是‘女侠’的之一个胜仗！”那天儿子来看我，摸了摸我的光头，说：“妈妈，你比奥特曼还帅！”
那个奥特曼笔记本已经写了大半本，里面有哭红眼睛的笔迹，有画满星星的涂鸦，还有李阿姨给我的萝卜条的包装纸（我偷偷夹在里面了），上个月复查，陈医生说情况很稳定，可以考虑后续的靶向治疗，我把这个消息写在日记的最后一页，旁边贴了儿子给我画的“胜利手势”。
有人问我，写抗癌日记会不会总想起痛苦？其实不会，它更像一个朋友，听我吐槽，陪我开心，让我看见自己每天都在往前迈一小步，原来抗癌从来不是“一个人的战斗”，那些藏在药片旁的温暖——老公的汤、儿子的星星、李阿姨的萝卜条、陈医生的笑——都是我最硬的“铠甲”。
明天还要去医院，睡前我又翻开笔记本，写下：“今天风很软，楼下的玉兰花要开了，日子还长，我要接着写，接着和‘小怪兽’过招，接着爱每一个值得爱的日子。”