偶然檐角风动摇响相似铜铃，思绪便飘回那年爬满墨绿葡萄藤的小院夏——层层藤蔓织就密不透风的“林茵”顶，细碎日光漏成星子落在竹榻；蝉鸣与铜铃撞着葡萄叶簌簌合奏，摇扇啃冰棒的指尖沾着清润果香，秋末薄凉雨后，收拾起坠满院角台阶的泛黄“归叶”，攒进竹篮埋在藤架旁的花土里，这段夏林茵叶的小片段，是藏在风 *** 里的软乎乎旧时光。
林茵不是人名，是外婆小院爬藤架下织了整个盛夏的半块“绿绒毯”。
起初外婆不让碰那株凌霄——说是前院张阿婆去年落的籽，不知是哪阵东南风裹进的墙角砖缝，冒出来时还细得像根晒蔫的狗尾草，她舍不得拔，就搭了半人高的竹架给它扶着，入夏前竹架还晃悠悠撑不住几片掌形的嫩芽，等到六月梅雨季一过，就像被施了魔法似的，新叶老叶层层叠叠卷上来，绕着竹竿缠出螺旋纹，最后竟盖过了屋檐下晒酱的陶缸顶，盖过了我踮脚够无花果的视线，在小院中央撑起一片带着细绒毛清香的阴凉——那就是林茵。
林茵里藏着我整个童年夏天的“宝藏角”，墙角搬来的矮竹凳磨得发亮，凳面刻着歪歪扭扭的“林林的专属位”（那是我偷偷拿外婆纳鞋底的锥子戳的，为此挨了一下轻敲），旁边总堆着半簸箕刚摘的狗尾巴草，或是外婆晒在通风口忘了收的橘子皮，我最喜欢在林茵里趴在矮凳上写作业——虽然林叶缝里漏下来的光斑总在课本上跳，晃得字也认不全，但我偏不挪地方，因为抬头就能看见橘猫“元宝”蜷在爬藤架的横枝上打盹，肚子随着呼吸一鼓一鼓，橘色的毛蹭在凌霄花的花苞上,沾了一身浅粉的细绒。
等到傍晚林叶的影子拉得老长，凌霄花就开了，一嘟噜一嘟喇叭似的橙红花朵从绿绒毯里钻出来，像撒了一把烧得正旺的小火星，外婆就会搬个摇椅坐在林茵边上，手里摇着一把破了角的蒲扇，哼着她年轻时候学的越剧，陶缸里的黄豆酱在夕阳下泛着琥珀色的光，风一吹，檐下挂的铜风铃就“叮铃叮铃”响，摇椅“吱呀吱呀”晃，元宝甩甩尾巴从横枝上跳下来，蹭蹭我的腿，再蹭蹭外婆的裤脚，最后蜷在摇椅脚边继续打盹，林叶摩挲的沙沙声、风铃的清脆声、外婆的越剧声、元宝偶尔的呼噜声，还有陶缸里酱发酵的微酸香味、凌霄花的甜香味、橘子皮的清香味，混在一起,就是我记忆里夏天的味道。
后来我长大了，去城里上学，再也没有暑假天天待在外婆的小院里，前两年回去的时候，小院的爬藤架还在，凌霄花还在开，林叶还织着半块绿绒毯，可矮竹凳不见了，摇椅不见了，外婆也不在了——只有檐下的铜风铃，还在风里“叮铃叮铃”响，摇得满院的林叶沙沙晃，摇得满院的橙红凌霄花飘落，落在青石板路上，落在墙角砖缝里,落在我心里。
哦，对了，去年我也在前院阳台的花盆里种了一株凌霄，搭了个小小的竹架，今年夏天它也开了几朵花，织了一小片林茵，晚上我坐在阳台上，摇着一把破了角的蒲扇，听着楼下阿婆们跳广场舞的音乐，突然就想起了外婆的小院，想起了檐下的铜风铃,想起了那年织满整个盛夏的林茵。