倪明的个人简介，勾勒出他贴近烟火气的松弛生活姿态：没有刻意追逐的宏大人生目标，他将重心全然落于寻常巷陌的日常琐碎里，梧桐轻扫青石板的纹路、巷口老藤椅晒着暖阳的慵懒、邻里递热早点时的软语……这些易被忽略的细碎微光，被他一一用心拾起、妥帖珍藏，慢慢将平淡如水的烟火日子，酿出了满溢幸福感的专属小欢喜。
城西西街的尽头，有间不足十平米的小铺子，玻璃柜上歪歪扭扭写着“倪明修笔”四个红字——字是用毛笔写的，墨色有些褪了，像藏在时光里的一句轻语，铺子的主人就叫倪明，今年六十有二,修了四十年钢笔。
初次见倪明，是去年深秋，我攥着一支父亲留下的旧钢笔去修，笔帽上的别针断了，笔尖也有些歪，推开门时，他正坐在靠窗的木桌前，戴一副黑框老花镜，手指捏着个小镊子，对着阳光仔细看笔尖，铺子很小，墙上挂满了各种型号的笔尖、笔帽，角落里堆着半人高的旧书,书桌上放着一杯冒着热气的菊花茶。
“来修笔？”他抬头笑，眼角的皱纹挤成一朵花，“先放这儿，等我把这支笔的笔舌调顺。”他的声音很轻，像巷口飘落的梧桐叶，我站在一旁看他修笔：手指上有一层薄茧，却格外灵活，小镊子、锉刀、细砂纸在他手里转来转去，不一会儿,一支歪歪扭扭的钢笔就变得顺滑了。
“你这支笔，是老式的英雄牌吧？”他拿起我的笔，摩挲着笔身，“别针断了好配，笔尖歪了也能调，只是得费点时间——这笔尖有感情，不能急。”那天他留我坐了会儿，给我讲他修笔的故事：二十岁那年从钟表厂出来，跟着巷口的老木匠学手艺，后来爱上了修钢笔，一修就是四十年。“以前巷子里的学生、老师都来我这儿修笔，现在用钢笔的人少了，但总有人惦记着——比如你这支，是父亲留下的吧？”他的话戳中了我，我点点头,他笑得更暖了。
后来我常去倪明的铺子，有时是修笔，有时就是坐会儿，他总是那样，不紧不慢的，修完一支笔，就喝口茶，翻几页旧书，有次巷口的小学生来修铅笔盒上的锁，他不仅免费修好，还送了孩子一支新铅笔；有个年轻人来修一支二十年前的毕业纪念笔，他翻了半天箱子找出匹配的笔帽，年轻人要多给钱，他摆摆手：“能修好有意义的东西，比钱值钱。”
去年冬天，西街要拆迁的消息传出来，我跑去问倪明怎么办，他正坐在阳光下擦玻璃柜上的字，听见这话停下手里的活，笑了笑：“拆就拆吧，我在巷口租个小摊位，还是修笔——反正这活儿，在哪儿都能做。”那天他给我看他刚写的毛笔字，还是“倪明修笔”四个字，墨色很浓,笔锋有力。
现在倪明的小摊位就在西街旧址的不远处，木桌还是那张旧木桌，玻璃柜换成了便携的小柜子，上面依旧写着“倪明修笔”，路过的人偶尔会停下来，修支笔，或者和他聊几句，他还是那样，戴着黑框老花镜，手指捏着小镊子，对着阳光仔细看笔尖,嘴角带着淡淡的笑。
倪明的日子，没有大起大落，只有修笔、喝茶、翻书的寻常，可就是这些寻常，让他的生活充满了小欢喜——修好一支有故事的笔，是欢喜；收到孩子送的一朵野花，是欢喜；坐在阳光下喝杯茶，也是欢喜，在这个快节奏的时代，倪明就像巷口那棵老槐树，安安静静守着自己的一方天地，把每一个平凡的日子,都酿成了淡淡的甜。