一杯巴戟酒，是岭南民间温养千余年腰骨底气的常用养生酒品，其核心原料巴戟天，以肇庆德庆等岭南核心产区的肥厚质润根条入药为佳，岭南湿热多雨易留湿邪，传统山乡劳作又多致腰腿劳损，巴戟酒借醇和酒势引药行，兼具温肾助阳、强筋壮骨、祛风除湿之效，至今仍是不少岭南家庭的贴心选择。
岭南的风总裹着潮湿的水汽，穿过巷弄榕树的气根，拂过屋角晾晒的腊肉腊肠，也悄无声息地钻进人的骨关节缝里——所以在广东人的家常“养生百宝箱”里，永远少不了几坛带草木香的泡酒，巴戟酒，便是其中被奉为“顶梁柱”的那一味。
最早的巴戟身影，藏在东汉的《神农本草经》里，被归为“上品”，说它“主大风邪气，阴痿不起，强筋骨，安五脏，补中增志益气”，不过真正让巴戟从药典走进寻常百姓酒坛的，还是岭南这方水土，西江流域的德庆，是公认的“中国巴戟天之乡”，那里的红壤坡地、昼夜温差，恰好养出了根条粗壮、肉厚心细、嚼之有回甘的“鸡肠薯”——也就是野生巴戟的俗称。
每年秋冬，德庆人背着竹篓上山采挖，选根长、须少、皮黄褐的新鲜巴戟，洗净泥沙，削去外皮（传统说法是“去心去燥性”，现代研究也证实巴戟心的有效成分含量远低于肉），切成小段晒干，或直接用三蒸三晒的古法炮制，让燥热之气慢慢散去，留下温润的药力，泡酒的基酒也有讲究：懂行的老广偏爱本地50度以上的纯粮米酒，高粱酒太烈，米香型白酒的清冽反而能衬出巴戟的甘香,还能让药性慢慢渗出来。
泡巴戟酒的配料，没有定规，全看各家的需求，有人只泡一味巴戟天，简单纯粹，突出“强腰补肾阳”的核心；有人会加几颗去核红枣、一小把枸杞子，中和微苦，添点补血明目的功效；伏案久了眼睛干涩、颈椎腰椎不舒服的年轻人，偶尔也会偷摸往长辈的酒坛里丢几克杜仲、牛膝；更讲究的，还会加一点党参、黄芪，或者用芡实、莲子收收巴戟酒的“走窜劲”,让温养更稳妥。
密封在陶坛里的巴戟酒，要放在阴凉通风的角落，静等时光发酵，之一个月，坛壁上会慢慢渗出细密的水珠，酒色也会从透明变成淡琥珀色；三个月后，揭开坛盖，能闻到一股混合着米酒香、巴戟木本香、红枣枸杞甜香的温润气息；半年以上，酒色变成了深琥珀，入口先是米酒的清冽，紧接着是巴戟的微苦回甘，咽下去后，一股暖意会从喉咙慢慢滑到胃里，再蔓延到四肢百骸，腰骨那点隐隐的酸软,仿佛也跟着松快了些。
不过老广喝巴戟酒，从来不是“猛灌补身”，而是讲究“细水长流”，每天晚上睡前，倒一小杯——大概一两左右，抿一口，就着一小碟花生米或者榄角，慢慢喝下去，既能助眠，又能温养身体，他们总说：“巴戟酒不是药，是‘日常的安慰’，是岭南人对抗潮湿天气的‘小武器’。”
德庆的巴戟已经走出了西江，走进了全国乃至世界各地的酒坛，但对老广来说，最香的巴戟酒，永远是自家阳台或者柴房里，陶坛上积了一层薄灰、沉淀了时光味道的那一杯，那一杯里，藏着德庆红壤的气息，藏着岭南秋冬的阳光，藏着长辈对晚辈的叮嘱，也藏着岭南人千年来“顺应自然、食补为先”的生活智慧。